十岁能做什么

□舒辉波

十岁的时候，我已经放了三年牛、念了三年书、捅过马蜂窝、打死过蛇、抓过老鼠、逃过学。

我七岁读学前班，八岁读一年级，第一次考试五十六分，比表弟整整多了三十分，所以并不觉得差，因为我根本不知道考试是怎么回事儿。

没有谁告诉过我什么是考试。

我对放牛和捅马蜂窝等比较有经验，当然，牛如果吃了庄稼，回家我是要挨打的；如果被马蜂蜇了，脸会肿起来，眼睛变成一条线，整个世界都会怪怪的；打蛇一是因为害怕，二是因为它吃青蛙，而青蛙是庄稼的好朋友；抓老鼠是在五六岁的时候，那时还不知道害怕；逃学是经常做的事情，因此经验丰富，可是，我并不打算和你分享。

如果能够穿越时光，我想告诉十岁的我一些非常重要的事情。甚至，我因此还非常认真地回忆过，在我童年的经历中，是否有一个陌生人告诉过我一些关于未来的事情；而这个陌生人，正是三十年后的自己。但是没有，也许有过，只是我忘了。

所以，如果你遇见了未来的自己，他和你说了一些莫名其妙的话，那么，你千万不要像我一样忘记。

如果没有，那么我替未来的你，和你说一些莫名其妙的话。

第一，不要怕。从怕黑、怕毛毛虫，到怕爸爸妈妈不要你；从怕老师、怕陌生人，到怕考试考不好……你问问自己，还有多少害怕？然后，你再想一想：你有哪些曾经很害怕，现在却不怕了的事情？比如第一次一个人睡觉，比如第一次一个人买东西，第一次离开父母去上学……现在，你还怕吗？我发现你笑了，你当然不怕了。可是，随即我要告诉你一件让人沮丧的事情，因为你又有了新的害怕，是不是这样？我还会坦诚地告诉你，我现在也会害怕。每个年龄阶段，都会有每个年龄阶段害怕的事情。与其一直这样怕下去，还不如从现在就变得勇敢起来。

第二，一个人。你现在想一想：哪些事情是你一个人完成的？请不要告诉我是看电视。我之所以强调一个人，是因为长大是你自己的事情，未来你要独自面对一切；还因为只有意识到自我，才能开始形成自我、建设自我、长成自我。我们的生命有几个十岁？八个？十个？十二个都不觉得多。当你意识到生命实在有限的时候，你就应该考虑如何度过。

第三，学会笑。不管是实在太累，还是实在太难，都不妨笑一笑，你会发现，你因此多了一些面对困难的勇气。微笑还有很多的好处，我不想一次全部告诉你。不信，你从此刻开始学习微笑，并把微笑带给你的好处记下来，你会发现，本子不够用。