雪中奔跑的孩子

朱未

一

或早或晚，我们谁也没能逃离那个诅咒。

这一生，我们注定要和某个朋友分开，注定要从一段亲密的关系中抽离，直到彻底失去他的音讯。“向阳”这个名字，听上去就自带昂扬的朝气，就像一株迎着太阳生长的向日葵。向阳长脸，浓眉，小小年纪就带着一股刚劲。

小学二年级，学校将两个班合并成一个庞大的班级——印象中有56 人。许多年过去，光阴在风雨中漫漶褪色，如今还能留存于记忆的名字屈指可数。那些或亲或疏的名字，代表了闪闪发光的童年。毕竟成年后所有的幸福或不幸，都源于童年的完整或缺失。

小学从北至南呈三级阶梯，一溜平房坐北朝南，于最高处俯瞰全校；下一缓坡，第二阶梯处设有体育设施，单杠、双杠和零星的树木；最低处是教师办公室、圆形的花坛和没有跑道的操场。厕所位于校园最东侧，传统的旱厕。夏天，厕所的气息“老远就放着哨”，只有经过哨兵严格的盘查，才有资格如厕。这样的基础设施是90 年代北方乡村小学的正常配置。

校园围墙边长着一溜神奇的树，有人说是胶树：叶子捣碎后仍筋脉相连，簇成一团。这种有黏性的叶子成为学生的玩具——就像打雪仗，把碎叶子扔向对方，叶子会粘附在衣服上。我们乐此不疲，胶树听到下课的铃声，忍不住瑟瑟发抖。就像有一双透明的手送来四季的风，每隔一段时间，就有新的游戏在学校传播，至于是谁引进了游戏，无从知晓。攻城、打方包、抓石子、丢沙包，这些游戏就像衣服的款式，隔一段时间又重新流行。攻城游戏需要多人配合，在地面上画出双方的城池。上课铃声响起，我们看到班主任背着手从第三级阶梯走上来，攻守双方均放弃了堡垒，呼拉拉跑进教室。那个作鸟兽散的画面重复了很多次，成为童年心境的一种象征。

我和向阳就这样一起学习、游戏、奔跑，一路跑进了初中。求学时代，唯有成绩才是衡量学生优秀与否的标准。向阳成绩普通，在校园里不是耀眼的存在。进入初中的他，总是默默的，低着头，不怎么说话。有一天我感冒了，路上遇到他，他陪我穿过操场去卫生室。我很开心——欣慰我们的友谊一直都在。

从中学回家的路不只一条，乘车二十分钟，步行则要翻过两座山花上几个钟头。沂蒙山地区的山，不是标准意义上的崇山峻岭，只是低矮的丘陵。然而，在少年的视域中，那是很高的山，很长的路。回家的路途充满期待。家是与幸福有关的一切的终点。三年里，记不清有多少次和朋友们步行回家。累的时候，把书包穿在木棍上，像抬着一串硕大的糖葫芦。登顶后，我们坐在山巅大口大口喘着气。待气息均匀，拿出专门为此刻预留的食物。此刻，风从四野散漫地吹来，汗水从年轻的两颊滴落。我吃着东西，听着同伴嬉笑的声音，看着比平日更近的天空，想着母亲备好饭菜在家中等着我，感觉来到人间是如此的美好。

下山后的路会经过向阳家。那是春末的一个周六，我汗水涔涔地从山上下来，向阳正在家门口嗑瓜子。他看到我，不由分说，抓了一把瓜子放到我衣兜里，然后将我拉进了家中。

向阳的妈妈个子不高，留着齐耳根的短发，那天穿了一件黄白色棋盘格褂子。她很快炒出了两个小菜，热忱地招待年少的客人。她身上有着和所有农村妇女一样的朴实，我和向阳吃饭的时候，她在别处忙碌着。我打量着向阳家的布置，他家的条件属于中上。向阳的爸爸在大队里任职，他家属于干部家庭。这顿午饭，不仅感动了我，也感动了母亲。向阳的妈妈去世以后，母亲惋惜地对我说，她还给你做过饭呢。

向阳的爸爸是村里的名人，大队外墙、沿街商户墙壁上的标语都出自他的手笔。小时候，我常常看到那个穿中山装的男人一手提着颜料桶，一手刷标语。那种创造是从无到有、成竹于胸的过程，对于孩子们来说，充满了神秘的色彩和无限的想象。

很遗憾，向阳没有遗传其父的艺术才华。班主任看着向阳的字，忍不住叹惜，更多是不解，爸爸的字是村庄的代表，为何儿子的字不忍卒读。每每如此，向阳低着头不说话，仿佛给自己的爸爸造成了多大的屈辱。

或许靠近艺术的人，本质上都是浪漫的。城市对男欢女爱的包容度要大于乡村地区。作为熟人社会的乡村，一点点情爱的纠葛容易衍生成招致灾难的重大事件。我读高中时，向阳的母亲喝农药自杀了，据说是因为向阳的爸爸有了外遇。那位曾经为我做过一顿饭的女性，是怀着何样的勇气，才决定撇下未成年的儿女离开人世。她一定是对人性失望透了吧。

向阳在十几岁的年纪失去至亲，他是如何艰难地成年，如何独自面对残酷的现实，他哭了多久，痛苦了多久，他是如何接受下失去母亲的生活？这些我都不得而知。那时我的母亲还活着，我不敢想象失去母亲后，一个人该如何活下去。

后来我读书、远行、考研，南下的火车是从故乡出发的河流，那弯弯曲曲的河道正如我走过的路。向阳初中毕业就早早步入社会，我没有见过成年后的向阳。如今，向阳的孩子正在和某个同学经历童年，就像很多年前我和向阳一起经历的那样。他们一起学习、游戏、长大，或许也会在某个命运分岔的路口分别。人生代代，花开花落，没有尽时。

二

张欣的妈妈，是村庄里独特的存在。她年轻、高挑、美丽，与众不同。她和村庄里面容粗糙的妇女们不一样，或许，她不该属于村庄，她应该生活在摩登而现代的地方。很多年里，故乡的女人中，只有她给过我那样的感觉。

学会骑自行车后，我的活动半径得到延伸。我们骑车去张欣家，他的妈妈热情地招待我们，他的家也是时尚的。一个富裕的和谐的家，是我羡慕的家的样子。张欣的爸爸做生意，他家境优渥，似乎只有那样富裕的家庭，才会有张欣妈妈那样的存在。

张欣有零花钱，很多。赶集的日子，他请我吃东西，夏天吃雪糕，冬天吃年糕。我常常为他的馈赠感到羞愧。总想做点什么报答他。父亲从县城新华书店买给我的三本连环画，他是第一批读者。唯有这样的待遇，才能回报他的友谊。我们是童年里无话不说的朋友，他告诉我，他的母亲在怀他之前还有过一个孩子，只是那个孩子并未来到人世。后来我想，如果张欣有个哥哥或姐姐，至少在他母亲去世的时候，会有人真心地与他分担悲伤。

县城有四所高中，我在二中，张欣在四中，见面的机会少了。初秋的一个周日，我、倩倩和张欣一起乘车进城，他俩邀我到四中转转。我们像小时候一样在校园里走着，走累了，躺在草坪上聊天。那天的画面带着青春电影的滤镜，儿时的同伴在奔跑中长大了，男孩长成了俊朗的青年，女孩长成了漂亮的姑娘。他们在那个午后，怀揣着莫名的心事，对未来充满憧憬。春风迟迟，连柳树都染上了情绪，带着青春的喟叹。

帅气的人大都容易恋爱，普通人对他们的恋爱故事表现出理解和包容。中学时代，帅气的张欣呈现给世界一副多情公子的形象。他拥有幸福的家庭、优渥的家境和帅气的外表，他是令人羡慕的，他的多情是顺理成章的。

二中位于县城的中心，沿着学校门前的大路一路向北，不远处的东方超市是县城最大的购物中心。某天，我在东方超市遇到了张欣和他的爸妈。我和他们聊了一会，他的妈妈依然光彩照人，分别的时候，她笑着对我说，放假的时候去家里找张欣玩，语气中仿佛我和张欣还是小孩子。我知道她生病了，但那天她充满活力的状态一度让我以为关于生病的消息其实为误传。那是我最后一次见到她。

高考前，张欣年轻的妈妈去世了。张欣没有选择复读，他去青岛投奔堂哥，做学徒、开店，倔强的他与这个世界短兵相接。听说张欣的母亲给他留下十万块钱，那是一位母亲远行前为儿子留下的干粮。基于女人对男人的了解，她预感到没有妈妈庇护的张欣，未来的路会走得很孤独。几年后，张欣的爸爸再婚，而且有了新的孩子。

张欣和其父的关系一度僵硬。他爸想续弦，他不同意，甚至被棍子抽过。亚楠成为张欣全部情感的寄托。亚楠在新疆读书，天山万里，鸿雁难至。亚楠后来对我说，在张欣最痛苦最难耐的时候，我们都不在他身边。作为朋友，我感到抱歉。张欣希望亚楠给一个答复，可是亚楠不敢，她要在遥远的边疆呆三年，她怕辜负了张欣的等待。

长大后的张欣向这个世界证明，他不再是那个多情的公子，他有耐心，并且痴情。张欣和亚楠结婚了，生了两个女儿。我结婚的时候他们带着孩子来了，孩子们在席间嬉闹，就像我们小时候那样。

三

南京入梅的那个早上，空气中有凉风流动。开车去单位的路上，打开怀旧歌单，听到了《摇太阳》这首歌，一瞬间，我回到了二十多年前的那个清晨。我、妹妹和母亲在吃早饭，山东台在播放早间文艺。一位身材高挑、长发如水的女子边唱边跳：“我们一起摇呀摇太阳，不要错过那好时光。”我看得出神，手中的筷子停了下来。母亲少有地开玩笑说：“长大了，是不是想娶个这样的老婆。”我羞愧地赶紧低头吃饭，脸自然是红了——那是童年里珍贵的戏谑而温情的时刻。

我一直觉得，母亲有一种神力，一种预测未来的神力。初中时，我要去镇上上学，母亲说，带上伞吧，下周下雨。我没有带，下周果然下雨。母亲说，天要冷了，多带一件衣服吧。我没有带，下周天气骤凉。母亲就像一个先知，似乎可以预料一切。

牙疼困扰了母亲好多年，从外婆过世起，断断续续了十年。看牙要花钱，这是她一直拖着不去治疗的原因。饭桌上，常常是刚吃了几口，母亲就牙疼得放下筷子。我催她去把坏牙拔掉，换上新的，她一拖再拖。人活着，还有什么事比吃饭更寻常、更频繁、更现实的呢。牙疼剥夺了母亲吃饭的快乐，降低了生而为人的质量。终于，在我读研期间，她换上了烤瓷牙。她高兴地对我说，现在吃什么都可以了。医生问她：要不要换至少保质10 年的牙。她笑着对医生说：能不能活10年还不一定呢，就换个普通的吧。她又笑着把她说给医生的话转述给我。她果然没有等到那颗假牙的有效期。她和那颗假牙仅仅相处了两年，就猝然离世了。

母亲离开前的最后一个春节，我们一家人去女友家拜访。那是双方家长第一次也是最后一次会面。母亲见到了未来的儿媳，身材高挑、长发如水。中午，两家人在饭店吃饭，母亲担心父亲喝多了酒出丑，不停地给他暗示，就像她小心翼翼的一生。母亲对女友非常满意，她的神力又一次起效了，她或许预感到什么，在离开前要了了最大的心愿。当她看到儿子可以独立生活后，就安心地离开了。

母亲走后，一部分的我也随之死去。从此，所有关于收获的喜悦都打了折扣。

高考结束后的那个暑假，我被调剂到中外合作办学专业，学费高得离谱，远超家庭所能承受的程度。我决定回去复读，我不想为了读书而把家庭拖向一个更深的深渊。那个夏天无比漫长、无比燠热，又无比绝望。时间像是在这个夏天停止了运转。时值盛夏，我却觉得很冷，像高烧不退者忍不住地战栗。我感到一股强大的无力感把我往深渊里拽。我不想吃、不想爱，对身边的任何人任何事提不起兴趣，我只想摆脱这无尽的不幸和纠缠。

那时的我沉浸在自己的痛苦中，却忽略了：母亲一定比我更难过。她自己的命运多舛，她的儿子求学乖蹇，她的父亲卧病在床，那时最难熬的是母亲，不是我。

复读的生活就像舔着一枚五角的铜币，冰凉而单调。希望是没有的，只有绝望。我在等待，等待那审判的日子早点到来。朋友们写信给我，那些信就像是从异地飞来的热气球，让我短暂地脱离日复一日的枯燥。亚楠从新疆写信给我，鼓励我：请相信我，也相信自己，你的苦难将会被几倍的幸福弥补。人到中年，当我重新翻阅那些信时，我依然落下了与初次阅读时同样的泪水。

四

那个庞大班级中的人，向阳、张欣以及后来的我，像是陷入了某种不能逃离的诅咒，或早或晚，我们在年轻的时候就失去了至亲。在年轻时失去至亲的人，就成了无家可归的孩子。他们在大雪中狂奔，迷了路，回不了家，不知要去向哪里。他们一生的爱恨都在漫天飞雪中迷失了。

母亲离开后，我在不同的梦境中与她重逢。其中一个梦中，我是一条鱼，在一汪水里，隔着一片苍茫的玉米地，我不停地喊着，妈，妈，声音很大。可是不管我怎么呼喊，都没有人应答。我终于走出了玉米地，还在喊着，母亲还是没有回应我。我喊累了，后来二姨走了出来，问我怎么了。

还有一个梦，我回到老家，可是没有地方睡觉，母亲不在，没有人为我铺床。我只好辗转找地方住宿，我去了三伯家，被赶了出来。路上遇到一个老人，她对我说，你妈妈是个好人，我说去你家玩，你妈妈就一直等着我，本来你妈妈打算洗头的，为了等我也没洗。醒来后，我想起来，那个老人就在我的童年里，她常常坐在门前的石阶上，我和母亲曾经陪着她聊天，度过了许多个冗长的下午。

随着年岁渐长，我们对时间的感知力也在不断变化。小时候，一天两天就像一生一世，长大后，十年八年就像弹指一挥间。我们永远无法理解当下经历的一切有什么意义。只有时过境迁，从未来回看当下时，就像回放的慢镜头，才能发现闪光的细节。

更可怕的是遗忘。当母亲突然从我的生命中抽离，母亲在院子里扫雪的形象，站在电风扇前包饺子的形象，目送我乘坐公共汽车去上学的形象，那些形象纷至沓来又重合起来，每每想起心脏就像被人用力地捏住。几年后，我竟然慢慢地适应了没有母亲的生活，并非是我把母亲遗忘了。我和遗忘做着胶着的较量，因为我知道，遗忘是对一个人不可原谅的背叛。

后来当我读到《朗读者》：“可不知从什么时候起，对她魂牵梦绕的回忆不再伴随我。回忆留了下来，犹如当火车继续前行，一座城市留了下来一样。”于向阳、张欣和我而言，不同的是我们留下的不是城市，而是乡村，我们最珍贵的、像金子一样的回忆都在共同的乡村。我们的母亲一直都在，就在少年时期的村庄。她们就在那里，无声无息。