发问

一如

发问

一大早

一只鸟儿

从树枝飞到楼壁

脚爪勉强抓住一块砖楞

翅膀扑打着以免坠落

歪着头

透过窗户反复问我

为什么

为什么

如此的悦耳惊讶

如此的古老邈远

我还没有醒过来

我还不知道它问的是什么

我还不知道问题出在哪里

因为我们失去了早晨的井

我没有一盆井水来洗脸

观迷笛音乐节

我们本来住在一片叶子一样大的国家

里

并不和任何一个国家有什么外交

一位骑在牛上的老子在宣讲

寥若晨星的国民在听他教导

他倒没说出什么深奥的道理

只是说不要远去了

在我们这个小国里

吃完饭静坐一会儿

然后去睡觉

我经不住女儿的纠缠

非要去看迷笛音乐节

我只好用几根木棒插了一辆小汽车

一路轻快去看戏

到了现场

我们就被挥舞着重金属的巨人们吓坏

了

砰砰砰的音乐

把我们的心眼儿都震出来了

我们想赶快回去

结果我们的小汽车因为没有牌照

被警察扣下了

天上又下着那种明亮的雨

我们父女手牵着手

不知道怎样才能回到那片叶子一样的

国家里

小过

魚儿游在盘里

鸟儿飞过门口

孩子们在树叶的风里

听广播

不过是小过

一条大河是大过

小过过不去

天气

这么好的阳光

这么好的树

我要置身于我的农田里就好了

我的朋友陶渊明比我来得晚

我的棉袄在田垄上抚育蚯蚓

我的鞭梢在天空中描绘花朵

不累——赠张向军

你把我们画得都飞了起来

地上全是人影 也在飞

现在看 有人不信

那时候这就是我们的一种生活状态

不知道累是什么

也没尝过忙的滋味

回到地上

就聚在一起喝杜康

庇护

苍老的白云

在高楼上飘浮

如慈悲的祖母

在守望着忙忙碌碌的我们

苍老的祖母在幻化中庇护着我们

幻化成牛马羊群

幻化成群山与江河

想幻化成龙

已经不成样子

因为我们的高楼只是高

没有了飞檐

没有了飞檐上驻守的

龙、凤、狮子、麒麟、天马、海马

狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什

没有了它们的感应

那苍老的庇护已经幻化不出龙

埋了它

一只大刺猬

死在马路上

仰面朝天

一身坚硬的芒刺

能抵挡野兽

却经不住车轮的碾压

这样横过马路去做什么

如果等到夜里

车灯照着它鲜红的内脏

该有多难看啊

用一块洗车的抹布

包住它

拿一根枯枝撬不动硬土

回来抽一根烟

再带上铁锹去埋它

它死的简单

构不成交通事故

埋它的人就要去上班

但愿有一朵白云飘过

有几片树叶

用更长的时间去哀悼它

偶遇

等红灯的一刻

一只黑色的小甲虫

爬上我的挡风玻璃

就像从虚空中来

世界看见它的正面

我正对着它的反面

纤细的小腿匆匆忙忙爬过

一会儿爬上车顶不见了

前方显现出生机盎然的树叶

静谧深远的天空

这时绿灯亮了

道路像一种鞭策

我必须驱车前行

忘记了应有的

一对鸟儿

在空中欢乐地鸣叫

飞到一起

用翅膀拥抱了一下

又清脆地鸣叫着各自飞往天空

看见了吧

一切的交往，爱意，深情的嘱托

就是在这飞翔中的一遇

而我们在地上要用很多年

忘记了应有的飞翔

甚至忘记了应有的翅膀