哲里木：消失的奇思妙想

◎王 楚

凿光的人

我知道你不会说谎，你说凿光，就真的是在凿光。

这些粗细不一的阴影，就是你的杰作。

这是一种我没见过的乐器，弦格外松弛，你用手里的石块，有规律地凿几下，就会变幻出错落的音阶。这些音阶使弦发生振动，然后，在落日的黄昏里，映射出粗细不一的阴影，这是最原始的求爱方式，如大地上的蒲公英，它们一边轻巧，一边上升。

人们围坐在火堆边，同时挥舞着石块，在无数次敲击后，突然有人说出了一串漂亮的弹舌音。

这是最早的语言。

信使

天空吻在大地的灰脸上，他们每天相爱一次，生下无数跳舞的孩子。孩子们围在一起吃饭、长大，嚼碎了黄昏的风声和光线，吃累了，就在草地里趴一会。

四周，坐满白色花纹的狼。

在一个不受欢迎的雨天，我确定是我自己骑马前来，我的心脏已年久失修。我把带来的酒交给狼群，揣着一位母亲的书信，停在孩子们中间。

信上说，她用尽毕生的力气，只为寻找诗与美德。

思想与乌力吉木伦

珍惜你手里的每一本书，说不定以后就看不到了。将来读书人聚会，最高兴的事儿不是喝酒，而是掏出手抄本来炫耀：瞧，我有一本，你没有。

乌力吉木伦河的水在夜里突然暴涨，卷走了“姐姐达霞”的那头母牛，我似乎都能闻到河水里植物腐烂的味道，那是穷人的味道，如同胡安·鲁尔福“失明的眼睛”一般，不可挽回，没有人怀念它。

橱柜里放着思想的面包，饿了再吃，为时未晚。

吹太阳

酒神穿着西装坐在火堆旁取暖。

拐出这座小村子，就是八百里瀚海，当地戴着玛拉盖的族人习惯称呼这里为塔敏查干。要想从这里，去到一眼望不到边际的地方，是件非常困难的事情。

很久以前，迤逦的骆驼队从生走到死，走烂了锃亮的靴子，走破了长衣大袖。

现在喝着汽油的机械，顶着正午炎炎的太阳，把沙漠的影子越拉越长。

哭婚

姐姐出嫁前一定准备好了牛羊，接亲队伍一到，草原上就响起了撞杯的声音。

我坐在不起眼的角落，吃光了一盘热乎的羊肉。

冬天嫁人嘛，一定有冬天的道理。

毡房内外，所有人似乎都很幸福，那夕阳落下时的余晖，也在拖拉机油滑的机身上，变成一大片贵重的白银。

苏和喝醉了，他是我的朋友，他睡在我的靴子旁边，鼾声响彻云霄。

众所周知，这是我第三个出嫁的姐姐，她的名字叫领小，我的名字叫狮子。

哲里木

这土地有久远的名声，没见过它的人也听过它。

直到这群衣衫褴褛的朋友们，想用尽余生，把一个远逝的地名复活。

哲里木，从舌头和牙齿中间流淌而出，跌跌撞撞地闯进语言的庭院，在我有限的世面里，我把它归类为可以反光的事物。

应该总有热衷于抽象的艺术家，这样去形容：当一块土地喃喃自语，悲悯的眼睛在俯视，很平很平的平原，不得不上升。

逐草

偶遇和游戏充满了草原的一生，草不迁徙，牛羊也不迁徙。

我抱住命运不放，固执地坐在被折叠后的天空，任凭星辰出没，安慰空空荡荡的虚无。虚无从不被理解，它无声。

终于，在一个陌生的午后，我和爱人，都枕着河水细碎的唠叨睡着了。科尔沁草原的草，越长越宽，偷偷漫过了山谷的边界。

我们的孩子，自己长高。

闪电

每个人心中都有五道闪电。

第一道，不管你动不动都要先闪一下。第二道，对着短暂的生活夸夸其谈。第三道，学会了对视，与桀骜不驯的野兽消耗耐心。第四道，请你别踩这根红线，你若踩，我会再划一条新线。第五道，也是最后一道，族人们一边打着寒颤，一边指着一只大鸟，拭目以待。