会变老的苹果（外四章）

◎许明敏

已经放了一个月零十三天的苹果，变老了。

褶皱的皮，和那些老年人的皮肤一样，被吸干了水，只剩下一些结实的“骨头”。

我用手捏了捏，还很硬，苹果还没有坏。

宿舍里的蟑螂对它也失去了兴趣，不再像往常那样，碰到什么就咬什么，哪怕不好吃，也要留下一个小口子。

我想找一个花盆，像种马铃薯那样，把苹果种在泥土里，浇水、晒太阳，又浇水、晒太阳……

我知道土豆能长出来，但苹果不一定会长。因为，它会腐烂，会被侵蚀，会一点点化为泥土。

我看着它，瞪大眼睛看着。这个苹果，它还能坚持多久？

我犹如要借出自己的眼睛，给苹果安装上去。这时，她会一直看着我，瞪大眼睛地看着。

这个失明的女孩，她在比划些什么，又在说些什么呢？

新卡和旧卡

一张旧卡，一张新卡。一年零八个月的时间，尾号“4434”，已经变成了过去。

我发现3和4，与我的缘分有很多。例如，我的饭卡尾号是“3334”，我的银行卡尾号是“3434”。

就连我用了很久的序号，也是排在3，或者4。我甚至会怀疑，我是脱离不掉3和4了。

偏偏这张新卡没有号码，没有尾数，只有我的姓名。

一张张相同的新卡，是深蓝色的。我把它们分发给其他人，她们用异样的眼光看着新卡，好像新卡比旧卡“丑”。

夏日的晚霞

五月的晚霞，是各种各样的颜色。云，不受控制地飘动。太阳，把天空，把大地，把海洋，把房屋……都染了色。

我爬到山顶，望着不远处的太阳，慢慢地在降落。

我已经数不清，这是第几次看日落了，也不记得看过了几次日出。

总之，我很喜欢太阳，喜欢夏天，喜欢凉爽。

因为，那是我喜欢的男孩出现的日子，他像晚霞那样时常出现在夏天。白衬衫，西装裤，黑色领带。他说他喜欢晚霞，喜欢没有边际的山的那头。

会不会有另外一个人，在山的那边正准备起床、准备吃早餐、准备去上班呢？

那或许是另一个平行世界，没有生死，没有疾病，没有苦难，任何的一切都会变好，任何的一切都是想象的样子。

零散的云，橙色的天，无尽的山，无尽的树木，平静的人，吵闹的车。此刻，我在想：夏日的晚霞真美。

捡的玫瑰

和朋友走进花店时，花已经所剩不多，我们转头就出来了。在门口的泡沫纸盒里，捡了一些玫瑰。

盒子里的花，大多数因浸泡太久，根部都烂了。

我拿出剪刀修剪，用嘴吹开了花瓣。硬生生地把它打开，一种人工的“催熟”。

一边走，一边吹。

我把这些花视为珍宝，买了包装纸和彩带，准备把它们捆成一束，然后送给自己。

等到520那天，我再把它们送给垃圾桶。

人收到了花，垃圾桶也有。

我认为那是一种很浪漫的行为，就好像我把银杏叶、紫荆花、桃花，把任何可以堆出形状的落花、落叶，摆出一个心形。

我认为我是爱你的。于是，给你送花，给你拍照——

让你，爱我。

可就像这玫瑰一样，会被遗弃，可能还会被当成垃圾。

一只大蜈蚣

下雨天，跑出了一只蜈蚣。有人大喊一声，有人踩死了它。

我很怕蜈蚣，因为它形状像是“怪物”，长了很多的脚，爬得也很快。

其实，我并不知道，蜈蚣是怎么生活的，只是想起曾经有一只蜈蚣爬过我的被褥。

她们说，如果我动了，蜈蚣就会咬我，我不动，它就会离开。

从此，睡觉的时候，我都不敢动。怕蜈蚣爬过我的身体，怕它会咬我，怕它有毒。

看见街上那些酒罐子里泡着的蜈蚣，我也会害怕，好像它真的仍会爬出来咬我。

每次见蜈蚣，我都会躲得很远。

一次次想，它真的有毒吗？真的会咬人吗？

它都被踩死了，还能咬我吗？