城市角落

◎第广龙

轮椅老头

老是一个人，老是在大清早出来。

一定推着轮椅。

我发现，他有三把轮椅。

有一把，晚上就停在楼头的路拐角处。蒙着塑料布，鼓凸的样子，猛一看，有些恐怖。

总是推着轮椅走。

看样子他能走；看样子他的轮椅就是推着走用的。

竟然有三把轮椅。

三把轮椅，轮换着推。

为什么置办了三把轮椅？我始终没有弄清楚。这世上的糊涂事多了，不一定都有答案。我不能去问他：你为什么置办三把轮椅？那太唐突了。也不能问他：你为什么不坐轮椅，而是推着轮椅走？他要是说，我愿意，我喜欢。

这算不算答案？

夏天，有时候在中午，他把轮椅停在银杏树下。这时候，他才会躺上去。他的轮椅靠背，能放下来。他躺的时间不长，我走过去，人和轮椅还在，走过来就都不见了。

一个怪老头。

有一次，他坐在单元楼前，在一个本子上认真描画，我走过去时瞄了一眼，是在制图。是那种机械图。制图干什么？我不能问，怕自讨没趣。不过，真没见他干什么，尤其没见制作轮椅。估计这是他以前从事的专业，画图，单纯就为了消磨时间。

一个孤独的老头。

我又错了，有几次，分明看见他和一个年纪相仿的女人一起走，还说说笑笑的。

看得出来，是老两口。

可是，在平日里，老头依然是推着轮椅走。依然是一个人，和他的轮椅。

喂鸟的女人

院子里的草坪中间，有几个窨井盖。

每天都有一个老女人，提着各种袋子，往上面放吃的。大多是小米，也放一些瓜子、花生。

看到麻雀、灰喜鹊在上面啄食，就会想起这是老女人的善举。

善举总是让人敬重。

老女人有些驼背，连穿的衣服，看上去都很陈旧。

可是，如果老女人和偶尔路过的人不经意间对视，就总是羞涩的样子，难为情的样子。

她的表情，也总是愁苦的，沉重的。

如果她有放不下的心事，通过喂鸟，应该能得到舒缓，应该就能转移不愉快的情绪。

可是，她依然背负着什么思想包袱，依然是郁郁的神情。

喂鸟这件事，也一直在坚持。

毕竟，这是她每天最看重的事情，这似乎成了她的功课，是她生活中不可缺少的一项内容。

如果不喂鸟，她会怎样度过一天又一天？

这个，我无法也不愿去假设。

手工

立冬了，冷风一场接着一场，落叶纷纷，落叶满地。

树木在脱衣服，人却到了添加衣服的时节了。

在超市背后的巷子，看到一张写着“改衣服”的大牌子，走过去，找不见店面，按照上面的电话打过去，人还在纺织城。

第二天，人就过来了。

是个陕北小伙子，来西安18年了。

我有两件棉外套，减肥后穿着肥大，虽说有些年头了，看着却还有八成新，就没有舍得扔掉。一直打算改一改再穿，却找不到能改衣服的地方。

这也算一种相逢不如偶遇吧。

都是干脆人，价钱很快就谈妥了。小伙子拿尺子量，在纸上记，答应在十天内完工。

知道小伙子在纺织城没有店面，只是住在那里。就靠着口碑，靠在城里其他地方立牌子宣传，活计一直不断。

小伙子说，他这是纯手工，如今做这个的人少。

过去，许多和普通人的生计关联的手工，往往都意味着老气，落伍，光顾的，也都是一些过朴素日子的人。

被时髦和现代的物质充斥的街面，似乎消失了的手工，其实，一直存在。

其实，手工是温暖的，值得信任的。也是无法替代的。

我希望，像这个陕北小伙子这样的手工，不要失传。

菜市场

十多年了，天热天冷，在菜市场摆摊卖菜的，却还是这些人。十多年了，他们的营生，就是卖菜。好像他们天生就是卖菜的。不过，既然没有放弃，没有转向其他门路，也说明，他们只能卖菜。

只有卖菜，才能支撑起他们的日子，才能让他们活下去。

通常情况下，菜市场的摊位都是临时的，也许，因为他们一直卖菜，而有了某种资格，所以，就基本固定在了一个位置。

他们见人过来就打招呼，经常光顾的熟客，还会送一把小葱。

他们的一辈子，将在卖菜中度过。

这样的一辈子，值得吗？

仅仅这样设问，我都为自己感到羞愧。

这个世上，多少人就和这些卖菜的人一样，过得下去，过不下去，也都把日子一天天过下去了。

许多卖菜的都是两口子，他们的孩子，有时帮着卖菜，有时在菜摊旁写作业。

孩子都很懂事，都不太说话。

豆子

二十多种豆子和粗粮，盛在一个个纸筐子里，随意挑选，组合，再碾磨成粉末，凉一凉，就可以装袋了。

回去用开水冲泡，成为糊状的食物，尤其适合我这样的老年人。

决明子不是装枕头的么？荞麦不是烙饼子的么？

还有花生。还有白芝麻、黑芝麻。

还有薏米。还有红薯干。

我也拿个勺子，舀这个，舀那个，都装进一个铝盆子里。

图个眼见为实，图个样样多。

重要的是，养生。

有的护肝。有的改善睡眠。有的治便秘。

我以前怎么没有留意到呢？我以前怎么就不注重养生呢？

人退休了，有时间转悠，东看西看，就有所发现。

其实，是把早就有了的，当成了新鲜，当成了稀奇。

一看就有针对性，一看就需要。

这些粉末，原来各有形态，粉碎了，看不出谁是谁，吃进肚子，也能各自发挥作用吗？

有营养是一定的。

我就图个营养。

捡垃圾的人

捡垃圾的人，多起来了。

有的还穿得体面。

但，还不都是为了生活。

光靠捡垃圾，能有什么样的生活。

有时候，我就觉得，即便捡垃圾，也应该让那些更需要这点微薄价值的人来捡。

那些不愁吃喝的人，不应该加入进来。

总量就那么多，这里捡走了，那里就没得捡。

一开始，我的观点是，这样的占有，对于那些真正的弱势群体，是一种伤害。

现在，我不这么认为了，我已经意识到，我的看法是错误的。

不管有什么堂皇理由，我都无权替别人做主，哪怕只是一种态度，也不行。

愿不愿意捡垃圾，那是人家的自由。

哪怕只是捡垃圾的自由。

就是因为这个自由，远远高于我貌似正确，其实不具备任何意义的主张。

在路上走，看到一个熟悉的身影在翻捡垃圾。我吃了一惊，悄悄躲开，避免撞见后尴尬。

她是我前上级的老婆。

据我了解，她两个儿子都挣高薪，家里不愁吃穿。更重要的是，老两口关系和睦，互相敬重，平日里说话都和和气气的。

看她的神情，不像得了什么病。

那为什么要捡垃圾呢？

人的有些行为，无法用常理来推断。

不需要理由，也没那么复杂。她就愿意捡垃圾，也不顾及他人的看法。倒是我，有些想多了。

也许，尴尬的应该是我。

有时在街上，看到年纪很大的老人，吃力地拉着一捆折叠起来的纸箱，往废品站走，也不由心生酸楚。

这说明，我是有同情心的人。

我居住的楼上，不知哪天起，有两个老人也开始热衷捡垃圾。

我的态度变了。

每当在电梯里遇见一个拿着空瓶子、蛇皮袋或者废纸箱的人，我都会让一让，还微笑一下。而心里是厌恶的：别把衣服蹭脏了；会不会传播病菌啊？

在厨房里发现有红蚂蚁爬动，也马上联想到这是捡垃圾的招来的。

这也说明，同样的事情，即便是旁观者，是否因距离的远近，同处一个环境，我的善念就会不光打折扣，甚至还会走向反面。

谁要以此批评我虚伪，我不辩驳。

我承认我的袍子下面藏着的小，虽然被掩饰起来了，但在有些情况下，还是会暴露出来的。

幼儿园

一早一晚，幼儿园的铁栅栏上，都挤满扒着往里头看的人。

都是孩子的父母，孩子的爷爷奶奶。

没有比这更关注，更专心的了。

每一个人，都看着自己的孩子，满眼的喜欢和幸福。

这些在院子里游戏的孩子，我看着都一样，他们看着不一样。

在他们眼里，肯定是自己的孩子乖，自己的孩子漂亮。

受到感染，有时候，我也停下来，也挤到跟前，看上一阵，不知道的，以为这些孩子中间，也有我的孩子。我多么希望有啊，有就好了。

这些孩子，一个个都挺乖的。

这些孩子长大了，就不一样了。

他们的人生，肯定各不相同。他们对于这个人世的体验，肯定各不相同。

不过，这丝毫不影响他们现在的快乐。

亲人给予他们的爱，也是满满当当的。

落户

在这座大城，我居住的地方，本就偏远，然而，还有更偏远的，也开发了楼盘。

一些外地人，外省人，买下房子，生活环境就发生了变化。

说是在大城，但一路走过去，有商住区，有村寨，整个的感觉是空旷的，冷清的。

学校，医院，商场，都还没来得及配套。就是买菜，也要坐公交车到四五站外的市场去买。

这样的地理位置，也许还不如原来的城市吧。

可是，看他们的神情，看不出后悔来，还有换了新环境的兴奋和新奇。

他们都是自愿来的，也一定进行过反复地调研和比较。

他们通常上了年纪，穿戴也得体，买一处房产，也许把一辈子的积蓄都用掉了。就为了在大城市安个家，来安度晚年。

我也是外来户，许多年了，于我，这是一个适应的过程，于这座城市，是一个接纳的过程。

生活不易，到哪里，都有哪里的难处。

我坚持下来了，而且，在心理上，也把自己当成了这座大城的一员。

既然他们做出了选择，日子一长，也会融入这座城市，也会更真切地体会身边或快或慢的变化，在潜移默化中，而产生归属感。

问路

我正走着，一个老女人叫住我问路，她说了一个小区的名字，问我在哪里，怎么走。

她手里提着菜，却说着外省的口音。

这个小区，就在附近不远处。

我站在原地给她指了指，就指出来了。她宛然有了方向感，确定了要找的目标。

这不怪她。

看她的样子，应该是子女在这个城市生活，她过来要么是帮着照顾孩子，要么是散散心，或是住上一段日子，了解一下子女在他乡的生活。孩子的家就是她的家，不料想出门卖菜，转迷糊了，不知道家在哪里了。

她熟悉她的孩子，而这个城市，对于她而言却是陌生的。

看着她慢慢走远的背影，我想起了我的父母。二老都已过世，已经无法接到身边，让我尽一份孝心了。我先后在家乡之外的三四个地方谋生，以前，父母都来过，都住过一段日子。每次父母来，都不愿闲着，干这干那的，劝都劝不住。

人老了都一样，来到子女身边，总愿还出一把力，也以此来证明自己身子骨硬朗。尽管有时候，帮忙反而添乱。可是，天下父母心，哪怕能付出一丁点，也觉得心安。

我遇见的这个老人，估计是初到这座城市，该认下的还没认下。多出来几次，多走动走动，就不会迷路了。

路口

天气晴好的日子，车来车往的街道上，在一个十字路口的路边，常常坐着一圈人。

就是坐着，就是看车，看人。

全是上了年纪的人，小板凳也是自己拿来的。一坐就是半下午，也不说话，就是呆呆坐着。

他们所在的地方，原来，就是村子的村口，还有一棵大槐树。原来，他们就喜欢坐在村口，晒太阳，吹凉风，打发闲散的时光。

随着城市发展，土地被征用，村子被推平，修通了马路，盖起了高楼，原来熟悉的，都消失了。

水井消失了，鸟鸣消失了，炊烟消失了。

村子里的人回迁，住上了楼房，还分配了门面房，日子比以前有了很大的不同。他们的习惯还保持着，却没有了村口，也没有大槐树了。

他们能习惯吗？

会感到失落吗？

显然，这不是一个简单的“是”或者“不是”，就能够下定论的。

城中村

居住地附近，原来有四五处城中村，有的七纵八横，进去，就像一个巨大的迷宫。

城市改造的推土机，推掉了那些漆着红色大门的院落，那些流淌着流行曲和污水的巷子，那些残存的歪脖子树和树上的火晶柿子。

取而代之的，是格式化的道路和楼盘，是红绿灯和穿制服的保安。

那些形形色色的人，哪里去了？

那些门口的牌子上写满二十种面条名称，其实做法都差不多的小吃店，哪里去了？

城中村都是开放的，我曾经在其中出入，散步。

仿佛我本属于这里。

事实上，像大多数人一样，我也只是个外人。

理过发。

买过强光手电筒。

吃过土豆包子、地软包子。

有时候，仅仅为了闲逛，也会来来回回走上一圈。看别人下象棋，还看别人吵架。

说实话，我喜欢城中村的烟火气，喜欢早出晚归的年轻人洋溢的青春活力。

几乎无法抗拒，城中村最后还是消失了，就像没有存在过一样。偶尔说起，不禁怀念和惋惜。我的情绪是复杂的。

一个保安

和党卫东认识，比较偶然。

我在小区门口，手里拿了书，一个人过来问：你也爱看书？就聊了起来，还互加了微信。

这个人就是党卫东，在黄河中下游管理局当保安。距离我生活的地方，也就几百米距离。

在微信上，党卫东用硬笔书法，抄录了我的一首诗：《羊的眼睛》。一位懂行的朋友说，这一笔小楷，很见功底。

一个城市众生芸芸，能相识就是缘分。因为读书，因为写作，我和党卫东有了交往。

他从事的是保安，我是个退休职工，共同的爱好使我们充实，使我们在日子的嘈杂中拥有一份光亮，我们是幸福的。

我熟悉的几个文友，知道我认识了一个喜欢写作的保安，都对我说，要送书给党卫东。

党卫东是富平老庙镇人，书法作品参加过省上的展览。他曾经在咸阳骑三轮车给人拉货，2018年来的西安，现在的身份，是保安。

人市

暂居者。

栖身之处，是城市边缘的破旧民居。

城市的异乡客。

霓虹灯下，独坐的身影。

是一群出卖力气的人。是建设者，也是破坏者。

挖掉一堵墙，垒砌一堵墙，于他们，都是完成。

清理土方。搬家。抬管子。种大树。扫雪铲雪。有一双手，有一副肩膀，谁来招呼，就跟着谁去。

有的路口，最初，只是三三两两在等待。渐渐地，有了更多的聚集，更多的雇主来这里选人。

一个自发的人市就形成了。

多余的人。

城里，没有他们的位置，没有他们的家。

有活干时，他们就高兴。

这一天白来了，几个人就蹲地上打牌，输了的还在脸上贴纸条。身边车来车往，人来人往，没有人留意到他们的存在。

他们穿旧衣服，凑合着吃饭，就为了挣点钱补贴家用。

家里的老人孩子，一定也在挂念他们的不易和冷暖吧。

残声

虫声微弱下去了。

秋天在加深，草枯黄，树叶落尽，天地被放大而更显寂寥。

星星点点的虫鸣，被冷风和寒霜，删除了，清空了。

依稀还能听到一声两声，拼着剩下的力气，从半醒的梦中挣脱出来，不甘心的样子，失落的样子。

虫子冷吗？

一定冷。

虫子抱紧身子，给自己取暖。虫子那小小的心脏，还有一丝电流，无论多么黑暗，都能向四周释放爱的信号。

虫子渴望爱。即便季节已过，虫子也没有放弃追求，仍在勇敢地发声。

虫声如雷的日子，我走过去，虫声随之起伏和明灭。

虫声稀落了，对走近的脚步不再顾忌；虫声没有停，甚至加大了音量。

我听见了，听见了。

我听见了虫声的孤独。

小区鸡鸣

小区的角落，传来一声鸡鸣。

竟然感到陌生，感到意外。

许多年都没有听过鸡鸣了。这座城市，每天有许多颗鸡蛋被消耗，许多只鸡被炖汤。

可是，活着的鸡，是难得见到的。

竟然有人养了一只鸡。

可以养狗养猫，养仓鼠，养宠物兔，就是不能养鸡。一种是宠物，一种是食物，就有了不一样的界定。

本打算哪天循着声音去寻找这只鸡，看是养在笼子里，里头放着食盆，还是为防止乱跑，用绳子拴在铁栏杆上。

可从这之后，再也没有听到鸡鸣。

在城里，一声鸡鸣，也是稀罕的。

苍蝇馆子

把自己丢进这座城市，能安慰相思的，就是家乡的那一口饭菜了。

在凤城一路的一个城中村，几家馆子，悬挂着泸州大姐、泸州二姐的招牌。小铺面，油腻的桌凳，光线也是黯淡的。

没有菜谱，点菜是随机的，有什么，就提供什么。

每到饭点，就坐满人。

说的是家乡话。

也有本地人专门过来，吃辣的，吃油大的。

过去，这里有一个长途车站，在泸州和西安之间往返。

就开了饭馆，就有了名气。

车站早就取消了，饭馆却留了下来。

出门在外的人，日子长了，吃饭不挑剔，颠簸的肠胃，能适应各种饮食。

不过，能吃到家乡的味道，不管远方更远，还是近在眼前，唤醒的都是亲情，是记忆，是一条河的水声。

倾诉

大清早，她就来到院子里，专门找晨练的，找见就热情打招呼，对方不认识她，通常也会应和一声。

接下来，她要和对方边走边拉话，有人不愿意，也不好意思拒绝。

有人说她脑子迟钝，还记性差。我在电梯里遇见她，哪怕刚见过不久，她也说：好久不见，到哪里游玩去了。

我有时经过她和拉话的人，就听见她说着家长里短，说着花钱和吃饭吃什么的琐碎事情。

都是她在说，对方在听，间或支吾一声。说够了，她回家了，对方这才松一口气，终于可以自在走路了。

有两次，她和我搭话，我一边搪塞一边加快步子，她追不上，就放弃了，转而找其他走得慢的人说话。

我虽然不给她倾诉的机会，但还是觉得她挺有福气的。

不管有意识无意识，也不管相关不相关，熟悉不熟悉，早上找个人，把夜里积攒的情绪一股脑发泄出来，别人给她当了“垃圾桶”，她则一身轻松，愉快地开始新的一天。

于她而言，这确实是个好办法。

换到我，有什么想法，哪怕埋在肚子里自己难受，也没有勇气向一个陌生人讲述。

何况人家在健身，凭什么要被我干扰，受影响呢？

故而，两相比较，于她是活得不累，于我却恰好相反。

种草女人

种的不是海草，也不是仙草。

就是城市绿化的那种青草。

新修了道路，改造护坡，都需要种草。

像是随叫随到，她们来了。

系着围裙，看着像是乡村有事过来帮厨的。还提着装酒的那种袋子，里面是一瓶水，一块毛巾。

小板凳和铲子也是自备的。

蹲在绿化带中间，旁边堆着根上带土的青草。

一棵棵青草种下去，手里的感觉，和伺弄庄稼一样吗？

身子下面的泥土，过去，就是村庄，就是庄稼地。

曾被她们翻耕过，曾被播种，曾收获粮食和炊烟，收获夜里的星星和露水。

都不存在了。

种草也是劳作。

她们的袋子，花花绿绿的，就挂在一旁的树枝上，看上去，不像是她们的袋子，像被谁遗忘了一样。

楼下的说话声

住在高层，楼下是马路。

有时在深夜，有时在凌晨，隔上一些天，总能听到说话的声音。

这样的时间段，睡得晚的也睡下了，起得早的还不到时间，四周寂静，有人说话，声音就被放大了。

说的是什么，又听不太清。

我常被吵醒。

有时候探头望去，看见三五个年轻人，有男有女，估计都喝酒了，有一个情绪失控，坐在路边哭着不走，其他人就劝说，就拉扯，产生的效果是相反的：

哭声更加响亮了。

休息被打扰，我挺烦的。

能怎么样呢，刮风的声音，也时常响起，呜呜的，非常恐怖，我不也听着听着，重又折返梦乡么？

我住的这一块地段，据说在唐朝时，是埋葬死去的宫女和马夫的墓地，有些是冤死的，之所以响起怪声，那是不是他们阴魂不散，在倾诉冤情呢？

当年就没有人出来，给他们辨析其中的是非曲直，如今这都已经过去了上千年，更是难有一个说法了。

楼不是我盖的，想搬走，也没有能力。

我且安睡，权当啥都没有发生。

小商店

我还是有点脾气的。

院子里的小商店，我七八年没有进去过了。

就是因为，一次买东西，老板把价格变了三回，起了争执，对方说话难听，我当即决定，以后宁可绕路，也不来这里打酱油了。

最近，我却已经进去好几回了。

外孙女两岁多，在院子玩耍，吵着买狗熊糖，不买，就在地上打滚。

无奈，我进去给外孙女买狗熊糖。