三个半

蓬山

袁世凱有一段话：“ 天下多不通之翰林，翰林其能通者，我眼中只有三个半人，张幼樵、徐菊人、杨莲府算三个全人，张季直只能算是半个而已。”满朝文士得入其法眼的，不过张佩纶（即张爱玲祖父）、徐世昌、杨士骧（ ）三人，连状元张謇都得打个五折。

这种“三个半”句式，有其妙用。行文有层次之分，又给人意犹未尽之感，不会显得过于武断或狭隘。况且，那“半个”都是举足轻重的要角，如张謇，却屈就配角，更能衬托“三个”的不凡。所以，无论作家、学者，还是民间舆论，便对“三个半”颇多青睐。

比如金庸笔下的任我行，他最佩服的武林人物，也是“三个半”，东方不败、方证大师、风清扬，再加上“半个”牛鼻子老道冲虚道长。

钱锺书在小说《猫》中写道：“中国各地只有两广人、湖南人，勉强凑上山东人，这四省人可以雄赳赳说：‘我们这地方的人就生来这样脾气。”于是这被归结为，中国性格最执拗的人，也只有“三个半”：广东人、广西人、湖南人，再加上半个山东人。

（摘自2022年2月16日《大公报》，王果图）