“梅妻鹤子”林逋：竹篱茅舍自甘心

张晓林

隐居西湖孤山，除了书法和诗，林逋还有两件事要做：种梅和养鹤。

在山里，林逋的日子过得很清苦。

最初的几年，几乎是靠挖野菜来充饥的。难得有几次，林逋也会到山脚下的小溪里去捉几尾小鱼和几只小蟹来。鱼用来清炖，蟹用来白煮，虽说作料很少，只是一撮盐、一勺醋，但用孤山的黄叶烧煮出来，也别有一番滋味在。

林逋在孤山种了360余棵梅树。数年过去，这些梅树都吐蕊了，开花了，结果了。日子有了一点好转。日常的花销，油、盐、酱、醋、米、面、茶，全靠这些梅树了。

梅子黄时，林逋一棵一棵摘去——深山摘梅，当是一件无丝毫尘俗气的雅事！按古法炮制好，然后再拿到山下村墟上去。林逋私下算算，一棵梅树的果实，恰好够一天的花销。

更多的日子，周围村落的人们发现，和林逋一块下山的，还有一只鹤。这只鹤有一个很好听的名字：鸣皋。

林逋去采药、游湖、摘梅、挖野菜，鹤就在梅树上空一圈一圈打着旋儿。

虽说隐居深山，但也常会有客人来访。

如若客人来，最先发现客人的，一定是梅树上空的鹤了。鹤很好客，不管是生客还是熟客，它都要飞上前去。嘴里鸣叫着和客人搭话。用翅膀做着手势。然后，轻盈地弹跳几步，飞起，把客人往梅林深处引去，一直引到林逋的草堂前。

草堂的门是经年敞开着的，看着客人在竹凳上坐好，鹤低鸣一声，返身飞向山脚下的西湖。它去喊林逋去了。

林逋招待客人，一盏清茶，几碟果蔬，很简单。这就是那几百棵梅子的去处了。

林逋自己给自己筑起一座坟。坟址选在山脚下一幽静处，旁靠一方浅浅的池塘。筑好，他在坟前栽下七八棵竹子。不多栽，多栽就俗了。清风吹拂，疏影横斜，池水清浅。

林逋还吟了一首诗。

湖上青山对结庐，

坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，

犹喜曾无封禅书。

诗吟完，林逋站在那里，清瘦的脸上显得异常孤傲。他的身后，梅花正一朵一朵绽放。

早年间，林逋恰同学少年，书生意气，尽管性情疏阔，但也有着一腔家国情怀，想为老百姓做点事情。

然而，诗中提到的“封禅”一事，成为林逋内心挥之不去的隐痛。

宋真宗大中祥符元年冬，朝廷里上演了一出闹剧。正是这场闹剧，改变了林逋后半生的轨迹。

这场闹剧的主角是宋真宗赵恒。他要去泰山封禅。他说，他梦中遇到了一个神仙，神仙向他暗示了天机。封禪，得找齐15种吉祥物。譬如，三脊茅、北里禾等，全是些稀奇古怪的东西。一时间，地方官员到东京汇报吉祥物的，一拨紧跟着一拨，走马灯一般。这场闹剧，从东京到泰山，前后演了47天，耗费库银无数。而那些文人高官，如陈尧叟、晁迥、杜镐、杨亿辈，纷纷吟诗献谀，把封禅这一出剧吹得天花乱坠。

林逋心寒了，对官场的荒诞心寒了。本就对功名利禄淡薄的他，更加坚定了内心的声音，做一个遗世独立之人，不说违心话，不写谄媚诗。

1028年，林逋驾鹤西去。他给后人留下了一座花果山。

林逋的书法仅存三件，为《自书诗帖》《三君帖》《尹君处士帖》。

有人说，他的字与他的诗一样，清瘦而孤峭，讲求的是一种袅袅如缕的韵致。这种清雅静逸之气，是宋四大书法家苏、黄、米、蔡所没有的。——也算是一道风景了。

若干年后，一个叫杨琏真迦的元朝僧人来到孤山，在盗取了南宋王室墓茔之后，顺手掘开了林逋的墓穴，令他失望的是，墓中只有石砚一方、玉簪一支。

杨琏真迦傻在那里。随即，趴在地上，咚咚咚，磕了三个头。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”林逋，暗香疏影，诗如其人，字如其人。

（摘自《台港文学选刊》2022年第1期，洪钟奇图）