我是一个手抖的人

傅菲

沙沙在微信里说：“你给我的签名照有些糊，再拍给我。”

我又发了四张照片给沙沙。

沙沙说：“还是糊，是不是手机有问题？”

“可能是手机镜头不好。”我说。

不是手机有问题，而是我的手有问题。我抖，拍不了不糊的照片。但我没把这个实情告诉沙沙。是的，我是一个手抖的人。手机在轻晃，如水波在涌动。我没办法控制手。我越想控制令手不抖，手抖得越厉害。手以轻微的抖动，在和我的意识较劲。较劲的结果是我溃败而逃。

我从小就是一个手抖的人。我奶奶做针线活，叫我穿针。我左手握着针，右手握着线，眼睛看着针孔，看出斗鸡眼，线头还在针孔外左晃右晃，怎么戳也戳不进去。我握笔写字特别用力，不用力写不了字，字会歪歪扭扭，如一团蚯蚓。毛笔字写不了，一笔一画如锯齿。有一次，班级举行毛筆字比赛，每个人必须写，还要张贴在文化墙上。一节书法课，我只写了一个“人”字。书法老师把我的田字簿展示给全班同学，说：“同学们认真评点一下，这个字像什么？”

像两把挂在墙上的镰刀。像燕子的尾巴。像芒草的叶子。像我的两条小辫子。

同学们竞相发言，随之哄堂大笑。老师也笑，说：“我觉得像两条斗水的泥鳅。”又是哄堂大笑。我真是羞愧难当，涨红了脸，站了起来，自嘲说：“像阿凡提的两撇胡子。”

我不是一个爱和自己较劲的人。但我还是练毛笔字，一个人在家里练，照着字帖练。家里有很多废报纸，我一天写八张。练习了一年多，我彻底放弃了。无论我多么专注地去写，每一笔落下去，还是锯齿状。我的手在抖。我控制不了。

我还端不了汤菜，菜汤会溢出来。有一次，家里来客人，蒸了一碗肉饼。妈妈在烧菜，使唤我：“你把蒸锅里的肉饼端上桌。”我拿了一条毛巾垫在手上，端上肉饼，走了五步，把碗扔了。肉饼蒸得太多，汤汁淋在手背，烫得我受不了。我忘记了自己手抖。

我在青年时期，天天与一个摄影师朋友混。我们去信江边拍鸟，拍渔人，拍落日；我们去铜钹山拍森林，拍春天的野花，拍湖泊。有时，他把相机给我拍，我会推辞，说：“胶卷那么贵，还是省省吧。”他说：“你跟我玩了这么多年，怎么拍不来相片呢？”

怎么回答呢？我不能说，我是一个手抖的人，拍不了。这是我的隐私，从无外人知道。我妈妈也不知道。这与脸面无关。就好像一个气质非凡的人，没必要露出胸口的红胎记。

我持有生活戒律。戒律可以换成另一个说法：魔咒。魔咒贴在额头上的条文，就是戒律。我像僧人遵守寺规一样遵守条文，像河流敬畏河道一样敬重条文。

我是低血糖患者，必须准点吃饭。我是失眠症患者，我不熬夜，不喝咖啡，不喝浓茶。我还是一个很容易口腔溃疡的人，溃疡似乎能在短短几秒内爆发，不可抑制。

人体，即我们的肉身，和宇宙一样神秘，有非常多奇异的现象无法解释。我每次看经脉图、穴位图，就会生出神圣感——人体简直就是一个星空，经脉和穴位就像星河和星座。

肉身就是自己的大地，河流交错，山峦起伏。我们作为普通人（非医学专业），对肉身的了解是非常有限的。我们不知道哪条河流在哪个峡谷因为阻塞形成了堰塞湖，不知道哪个季节会来一场龙卷风，不知道身体的潮汐会引起多大的海浪，地震在什么时间在哪个脏器发生。我们处于灯下黑。暴风雪来临，我们手足无措，来不及防备。

一个人无论多么强大多么有智慧，面对自己的肉身，都必须承认作为个体的有限性，承认自己无限的无知、局促、恐惧。恐惧就是敬畏。在很多时候，我们得学会原谅自己，别和自己较劲——人在某些方面努力是徒劳的，哪怕是干一件微不足道的事情。比如，我拍不了一张不糊的照片。

因为手抖，我有很多事干不了。我学不了医，做不了内科手术。我学不了发动机修理，接不了线路。我当不了射击运动员，射出的箭不知道会飞向哪里。我也学不了画画，入微的神采和气象不会在我的笔下诞生。但是，干不了这些事，又有什么关系呢？

假如一位女士和我共进晚餐，我给她夹菜，她看到我手抖，会以为我非常激动。她会暗自甜蜜，我不会告诉她真相。

因为恐惧深渊、恐高，有很多神奇险峻的地方，我去不了、玩不了。我无法领略悬崖的风度，无法攀岩，无法跳伞，甚至摩天轮也坐不了。我不遗憾。

每个人都有自己的肉身边界。人在自己的边界之内生活。从这个角度上讲，任何人都很渺小。当我这样想，在自己的世界里，我活得十分坦然无畏，我不会觉得孤独，即使我天天窝在家里。无论好的坏的，属于我的，我都欣然领受。或许，这就是顺从肉身的命运。

（摘自《雨花》，蝌蚪图）