滴水藏海

圣诞树

文／刘墉

每年12月1日，纽约洛克菲勒中心前面的广场，都有为圣诞树点灯的仪式。

超大的圣诞树，据说都是从宾夕法尼亚州的千万棵巨大的杉树中挑选出来的。

有一天，我教学生画杉树，顺便提起那棵巨无霸。

“你以为那巨大的圣诞树真是那样的吗？”一个中年女学生神秘地笑道，“错了，多好的树都有缺陷，都会缺枝干、少叶子，必须由我在那里当木工的丈夫，用其他的枝子补上去，才能完美啊！”

此后，每次我看洛克菲勒圣诞树点灯的新闻，都会想起她的话。

我想，这世上的每个人，无论他多伟大、多有名，都像那样一棵树……

（摘自《萤窗小语》，漓江出版社）

越笨越聪明

文／王伟

毛腿沙鸡是一种体形大小与鸽子相仿的飞鸟，栖息于荒漠、半荒漠地区。每年4月至7月是毛腿沙鸡的繁殖季。雏鸟孵化出壳后，需要经过数周时间哺育才能展翅飞翔，在此期间不能自行寻找食物和水。

荒漠中最珍贵的不是食物，而是水。每到清晨和黄昏时分，毛腿沙鸡会长途飛行到水源地喝水，雄鸟还要担负给雏鸟取水的任务。雄鸟走进水塘，一边低头连续喝水，一边将腹羽浸没在水里，自己喝完水后立即振翅飞回巢穴。雏鸟争先恐后围拢过来，雄鸟张开翅膀站立，雏鸟用喙左右扫动挤压雄鸟湿润的腹羽，汲取其中的水分，样子很像哺乳动物幼崽喝奶。

可是，毛腿沙鸡如此费时费力地取水，能给雏鸟带回多少水分呢？

跟其他鸟不同，毛腿沙鸡腹羽的羽小枝基部呈螺旋状，在干燥状态下，相邻的羽小枝互相缠绕。遇到水之后，卷曲的羽小枝便会吸水展开，沿着羽片垂直的方向舒展，纤细而致密的羽小枝紧密排列，形成一道蓄水层，彼此之间只留有微小的缝隙，如同细细的玻璃管，在毛细作用的原理下，水分便被保存在羽小枝间隙中。然而，纵使有如此精致的构造，雄鸟平均每次只能带回20毫升的水，还不及2汤勺的量度，但对口渴难耐的雏鸟至关重要。雄鸟每天要往返巢穴和水源地3～5次，才能给雏鸟解渴。再度取水之前，雄鸟会在沙土上用力摩擦腹部羽毛，让其尽快干燥，恢复吸水的能力。

从物竞天择的进化角度来看，毛腿沙鸡的取水方式很笨、很低效。可是，毛腿沙鸡却可以通过浸透腹羽，大大缩短暴露在天敌面前的喝水时间。在水源地附近筑巢虽然简便，但无异于火中取栗，因为荒漠中水源地很少，掠食动物往往守候于此，成鸟遇到危险可以飞走，雏鸟和鸟蛋却只能坐以待毙。所以，毛腿沙鸡的巢穴一般距离水源地10公里以上。

碰到湿羽取水的毛腿沙鸡，掠食动物几乎一点招数也没有。如此，起源于600万年前的毛腿沙鸡成了广袤荒漠中数量最多的鸟类。而当初与毛腿沙鸡一起并存于世的乳齿象、巨貘、古猿等这些佼佼者，却扛不住沧海桑田，早早地灭绝了。

动物也好，人类也罢，积小胜方为大胜。最聪明的，不见得是四两拨千斤的取巧，更多的是稳稳当当地守拙。越笨越聪明，说的就是这个道理。

（兰之幽摘自《读者》（原创版）2022年第3期，Stacy图）