植物世界里不为人知的美丽与残酷
2022-02-08曹颖
曹颖
在南非焚波斯地区，每当夏季到来，熊熊山火燃起，浓烟滚滚，在炼狱般的环境中，几乎所有植物都被烧毁。大火熄灭后的第4天，一株红色的嫩芽从土壤里探出脑袋，它在地下已经休眠了15年，烟雾催生了它。它逐渐长成一株红色的花——垂筒花。在这片被烧焦的灰黑土壤上，垂筒花是唯一的花朵，鲜艳而明丽，吸引着所有传粉者的目光。
为了拍摄垂筒花的授粉过程，BBC纪录片团队忍耐着35摄氏度的高温，在隐蔽的地方待了50多个小时。
在BBC新推出的系列纪录片《绿色星球》中，被誉为“世界自然纪录片之父”的大卫·爱登堡爵士又一次站到植物世界里，担任解说。他曾经参与制作《蓝色星球》《地球脉动》《我们的星球》等纪录片，如今95岁高龄的他，头发花白，面对自己热爱的工作依旧神采奕奕，为观众讲解隐秘又奇妙的植物世界。
爱登堡爵士和BBC团队耗时4年走遍全球27个国家和地区。他形容这部系列纪录片的制作“像植物一样生长缓慢”。长达4年的拍摄时长，不仅因为疫情的限制，也因为拍摄植物的过程比拍摄动物更为艰难。“植物的时间尺度和动物、人类的都不同，它们更复杂。拍摄动物的某个行为可能需要5分钟，但拍摄植物的某个行为需要3个月。”
这部共5集的纪录片讲述了不同生存环境下的植物故事，低调的植物世界并非观众想象的那么风平浪静，而是同动物世界一样，充满攻击性、竞争性和戏剧性。
《绿色星球》总制片迈克·冈顿说：“植物会为了‘食物和阳光展开生死搏斗，也会参与激烈的地盘争夺，拼命繁殖后代、散播种子。它们会算计、捕猎、欺骗与交流，会保护自己的亲属，也会为了达到目的而操纵动物。”
爱登堡爵士希望这部纪录片能引起人类对植物世界的关注。“植物是人类最伟大的盟友：它们是非常重要的碳捕捉机器，而这些过程甚至都不需要人类的参与，这就是它们的伟大之处。”
竞争与共生
丰富的水汽，充沛的阳光，热带森林为植物提供了生存需要的一切条件，这里的植物种类比地球上任何地方都丰富，但也面临着更为激烈的竞争。为了生存，植物间的战争一触即发。
在巴西潘塔纳尔湿地，雨季到来时，洪水泛滥，阳光成为植物生存的渴求。休眠的种子纷纷开始萌芽，通过悬挂的根移动，利用气囊保持漂浮状态，并迅速繁殖。
但一位强大的敌人即将抵达战场——亚马孙王莲。看似安静温柔的睡莲，骨子里却是好斗的战士。它的叶芽被尖刺包裹着，从深水里慢慢向上生长。它展开巨大的叶片，直径约为一米，相传能托举起一名婴儿。花蕾上长满了刺，尖刺就是它的武器，随着生长，浮出水面，推倒、压扁和刺穿竞争者，扫除生长障碍。所有漂浮而来的水生植物都会被亚马孙王莲的尖刺刺穿并压入水下，直到水面将其完全覆盖。最终，一朵朵坚实的巨型睡莲挨挨挤挤地排列在一起，水面上已经没有任何空间容纳其他植物。亚马孙王莲是植物界毋庸置疑的强大侵略者。
为了生存，植物们有自己的自保方式。
大叶见血封喉生长于澳大利亚北部最古老的雨林中，它的树干可以分泌有毒的树汁来作为防御。但有时候，它的武器也会伤了自己。季风季节到来时，成千上万只群辉椋鸟在大叶见血封喉坚固的树枝上筑巢，以此躲避蛇和其他捕食动物。几年来，它们在树下积累了数吨鸟粪，有毒的液体随之渗入地面，渗进树根。最终，壮年之际的大叶见血封喉轰然倒下，死于本用来自保的毒液。
弱肉强食的自然法则虽然残酷，但不是唯一。执行制片人鲁伯特·巴林顿提及生态学上的一个重大发现——在温带森林，所有树木都是通过地下真菌的菌丝相互连接的。树木会通过这个网络，向有需要的树木传输营养物质。母本树将营养物质传送给它的后代，濒死的树木会将储存的营养物质传送给它的邻居。
“这些树还会相互交谈，并且互相传递危险警报（例如食叶昆虫的攻击）。我们意识到，当我们走进某个森林，我們其实是走进了一个社区，这里的植物互相帮助、互相交流。”
在互动行为中，植物占据了主动
时机，是植物生存的关键。植物中存在很多机会主义者，它们是冒险家、骗子和捣蛋鬼。
在澳大利亚西南部，铅色槌唇兰是将机会主义发挥得最为极致的植物之一。
铅色槌唇兰的花期和刺臀土蜂的交配季吻合，它们需要抓住这个时机，利用刺臀土蜂完成传粉。
铅色槌唇兰的外形颜色和雌性刺臀土蜂相同，高度也和雌蜂所处的高度相同，甚至能散发出同样的气味。伪装成雌蜂的铅色槌唇兰吸引了雄蜂的青睐。
雄蜂发现了它，紧紧包裹着，拍打着铅色槌唇兰的花粉囊。很快，它的背部沾满了花粉。雄蜂又飞向下一个目标。另一株伪装好的铅色槌唇兰已经在迎接它。就这样，雄蜂将花粉从一株带到另一株上，实现了传粉过程。
爱登堡爵士说：“动植物之间的关系不断进化，虽然通常情况下是动物利用植物，而在这些互动行为中反而是植物占据了主动。”
世界依赖于植物
《绿色星球》的最后一集，BBC团队一如既往将目光聚焦于自然与人类的关系上。
纪录片呈现了蝙蝠与花相依为命的关系。蝙蝠以花蜜为食，在一年的大部分时间里，悬蝠花是唯一的花蜜来源，而蝙蝠也是悬蝠花的主要授粉者。
但森林面积急剧缩小后，悬蝠花的数量难以满足蝙蝠的需求，蝙蝠的数量因此急剧下降。而悬蝠花如果没有蝙蝠帮助传粉，也会慢慢消失。
过去一百年时间里，世界上一半热带雨林已经消失，尽管仍剩下一半热带雨林，但它们之间相互隔绝，仿佛碎片一样散落分布在不同地带。据科学研究发现，“这些森林碎片的生物多样性具有半衰期，几十年过去，小片森林内的物种数量会减少一半”。
有一次，团队计划在一座山顶拍摄，让爱登堡爵士在白雪覆盖的树林间穿梭，但准备出发拍摄的前几天，突然接到通知说，山顶的雪已经开始融化。“季节的不可预测性和不稳定性已变得越来越严重。如果连我们人类都无法预测四季，植物又如何能预测呢？”爱登堡发出隐隐担忧。
在美国加利福尼亚州，巨杉已经生存了300年。它们的生命周期很长。但气候变化之快使得它们无法适应，而它们的种子需要再经历3000年才能完全成熟。如今，这些历史悠久的古树有史以来首次出现了衰退迹象。
爱登堡爵士形容，在自己一生的经历中，全世界对大自然的态度发生了一场革命。他强调，“人们对植物的理解相对来说还比较有限，我想这部纪录片会帮助观众更好地理解植物和它们的重要性。虽然这已经是陈词滥调了，但我还是要说：世界依赖于植物。我们呼吸的每一口空气，我们吃的每一口食物，都依赖于植物。”
（摘自《Vista看天下》2022年第6期）
