再见，初恋情人

吴淡如

我们还是把“恋爱失败”这个习惯用法改成“恋爱结束”吧！结束的恋情未必失败，如果很多年后，你以美丽而优雅的姿势回眸一瞥，你会惊讶地发现，没成功的也很美丽，对你的人生很有创造力。

如果有一天我们还能在街头相遇，你将以什么方式招呼我，而我，该用怎样的表情辨识你？在我心中，这一直是个既酸又甜蜜的问题。很多年过去了，我已经不复当年的天真任性，但是，总想用一点天真、一点任性来盘算这个假设性的惊奇。

我想我還是会有些慌张，因为措手不及地在你熟悉的眼睛中看见以往，然后想起当初自己竟然也会有阴晴不定的少女脾性。曾经因你一句无心批评而天地变色，为了想和你天长地久而处处挑剔。

想起我曾那么斤斤计较，你会不会一日比一日不爱我，担心万一你先死或我先死的问题。

想起我曾因你称赞其他女子的美丽而充满醋意，仿佛童话里那个每天对着魔镜顾影自怜的巫女。

想起你我都曾再三翻索的那本诗集，想起初读“寒冬过了就是春天，我用一生来等你的展颜”时莫名地悸动与狂喜，想起我如何将我俩的假想结局写成第一篇爱情小说，想起……

我像个汲井的人，本想用记忆细细的丝绳打水，却打起滔滔不绝的我和你。日子正当少女时，多么先天下之忧而忧啊，十八岁便想尽我们八十岁的人生问题。

结果因为这种“生命中无法承受的重”而分手。分手的理由早已烟消云散，大概只是因为一些芝麻绿豆之中都孕育着巨大的火药库，因为我们把未来想得太多太多，并不明白爱是期待越多挫折就越大的事情。

你，长胖了没有？结婚了没有？头发掉光了没有？我的想象力有时有点恶毒，但一定比不上时光这个千变万化的魔术师。

其实我觉得，人慢慢变老未必不是好事。我开始能够体会年轻时所犯的错误，能够心平气和地凝视过往岁月，明白当初啊当初，你我的任性坚硬得像钢锤，而我们仓皇匆促的海誓山盟只是水晶，哗啦哗啦，被你我合力敲碎。

现在懊恼有些迟。但如果能再遇见你，我愿意像个很久不见的老朋友一样，和你谈谈这些事，至少，清除一下一直隔在你我之间的迷雾。

如果有一天我们在街头相遇，我想我愿意轻声对你说出多年前一直不曾说出口的：对不起。寻找初恋情人——也寻找最原始的、还没放进爱情染缸前的自己，我相信，是世界上最美丽的事之一。

（秋水长天摘自《经历过，才懂得》，北京联合出版公司，飘飘图）