在文档里,共享一个春天
2022-02-08魏晞
魏晞
一
玉兰花的花期很短,只有一两周的时间。春日时光总是稍纵即逝,尤其是今年。
3月13日早上,复旦大学通知,将在当天晚上8点启动校园准封闭管理,在校师生不许离校。
“两周后,玉兰花大多败了。”有同学端起相机,去校园各区拍下白色、粉紫色的玉兰花。
人们想尽各种办法留住春天。复旦大学社会发展与公共政策学院一位女同学创建了一个共享文档,她在文档里鼓励同学们分享感觉快乐、舒适、宽慰、浪漫的温柔时刻。
“这里是一个舒适区,一个避难所,希望点进来的同学能收获片刻愉悦!”创建者在文档里说。
关于春天的一切很快涌进文档。这份创建于3月13日下午的文档,很快就有了近3万字的留言。留言记录着校园里许多容易被忽视的温柔。比如,校外一家花店的老板娘决定只开业到13日,当天所有鲜花打折出售。有同学从她那里买了两束花,“花店不开,花要继续开”。
还有一个同学,得知准封闭的通知后,马上告诉心仪的对象,暗暗期许对方能提出见一面,但对方没有任何表示。在文档里,这位同学给这份感情画上了句号,“青春有限,不值得为此患得患失”。来自不同院系的学生,不约而同地决定,要抓住春天。例如,那些在校园里凹造型的女同学,脱下羽绒服,换上碎花裙——趁着早春,赶紧把压在箱底一个冬天的春装翻出来。
二
在忙碌的校园里,光华楼前的草坪是最受欢迎的放空场所,能让人的精神得到短暂的按摩,被同学昵称为“光草”。新闻学院大二学生李莉莉常常选择穿越草坪去上课,她喜欢这片绿色。
李莉莉也在文档里记下她的春日时光。她从讲究题海战术的县城高中考到复旦大学,讲究务实,日程表常常排得满满当当。13日那天,她计划要学英语、写课程作业、准备暑期实践的选题和一个学术项目。但得知校园准备封闭的消息后,这个平日绝不“躺平”的女孩临时起意,给自己放个假,去“光草”躺一个下午。
这一天,来“光草”上打发时光的同学,比往常更多。有人带着保温杯,在草地上随意铺块布,趴着看电脑;有人直接把衣服往脸上一盖,躺平。草地上那些三三两两扎堆的,都是年轻的面孔。
李莉莉认认真真地在树荫下躺了两小时,一度有想睡着的感觉。她突然发现,原来天空那么高、那么广阔,点缀着薄薄几卷白云。她以往可不敢这么放肆,有时躺十几分钟,就要弹起身准备学习。
在复旦,她见过许多浪漫的事。她所在的宿舍楼,有个给学生晾被子、背英语的小露台。在之前学校因为疫情严格管理的时候,有两位同学把小书桌搬到小露台,摆上两个杯子和一堆零食,在地上铺上瑜伽垫,相对而坐,像在喝下午茶。
李莉莉一度感觉不合群,“我不浪漫”。这一次,在准封闭前,她特意去校外的花店,买了一束花摆上书桌,她在努力地学习浪漫。
大一学生胡凡那天也在“光草”上打发时间。她决定提前度过自己的18岁生日。她约了八九个女同学,到草坪上吃晚餐。一切都是临时的,没找到打火机,她们把蜡烛插到蛋糕上,假装已经点燃。准备要唱生日歌了。有个同学提议:“我们要大声唱,让全‘光草都听得见。”
这些女同学把胡凡围在中间,一边拍手,一边唱歌,越唱越响,吸引了周围的目光和掌声。她们忽然感觉有点害羞,微微低着头继续唱。
胡凡就在落日和掌声中度过了生日。在她印象中,那天的落日格外红,坐在“光草”上,能看见“咸蛋黄”一样的太阳一点一点掉进树丛深处。
三
某种程度上,这次准封闭管理或多或少地推迟了学生原先的计划。胡凡所在的年级本来计划在3月去春游,如今只好延期。复旦大学经济学院大三学生于欣的春季实习也有了改变,只能从线下改为线上。
“每个同学都有许多苦水要倒,但总提这些,只会越倒越苦。这份文档并不是让所有人漫无目的地分享所有,而是有选择性地分享好的一面。”于欣在看到共享文档时,上传了一张鲜花的图片,还推荐了她最喜欢的电影《教父》。不久后,有同学给她留言,中午刚刚看过这部电影。
分享书籍、影视、游戏、音乐的冲动,让进入文档的同学们有了新的连接。于欣的舍友爱好游戏,当她看到文档里其他人提名某款小众游戏时,大呼惊喜,有种找到同类人的感觉。
如果仔细追溯,复旦大学的同学们此前也曾自发创建过类似的文档。2021年11月,当复旦大学江湾校区对人员和环境进行筛查时,当时的共享文档里填满了学生的实际需求:日抛隐形眼镜、洗面奶、剃须刀……
而这次,被同学称为“温柔文档”的链接传播更广。两者的区别在于,后者更加关注精神和内心。毕竟,同学们都知道,学校会保障学生的生活需求。
有人说,“温柔文档”像是全校同学朋友圈的集锦,它的价值在于被看见。一位即将毕业的大四学生转发文档,希望将来有机会能通過这个文档,回忆母校。
这份文档还记录了许多人被惦记的故事。有个新闻学院的男同学正在旁听中文系王文晖老师的课程《古代汉语》,老师特意找到这个旁听生,给了他下周线上课程的网络链接。
这名同学想把许多事记入文档里。他常利用空闲时间,做家教兼职,带小学生阅读四大名著。这次准封闭管理,反而让他有了属于自己的时间,生活节奏变慢,和室友在一起待更长时间。他在宿舍里插花,发布了好几条短视频,在短视频平台成功收获了80位粉丝,他说:“隔离结束后,其实也有很好的春天。”
有同学开始计划隔离结束后的日子,去崇明岛露营、看流星雨或许是其中的选项。还有同学提议,江湾校区有片比“光草”面积更大的草坪,被戏称为“江湾大草原”,等隔离结束后,一定要去那里再躺一会儿。
(文中李莉莉、胡凡、于欣为化名)(摘自2022年3月16日《中国青年报》,本刊有删节,河川图)