忧伤的茄子

达达令

一

在初中念寄宿學校的时候，有次很偶然地被同学木木邀请去她家里过周末。她的妈妈热情而温柔地接待了我，随后就到厨房里准备做晚餐的食材。过了一会儿，她的爸爸下班回家。我跟叔叔打了招呼、做了自我介绍后，他也直接去了厨房。

不久之后晚餐就开始了。如今回想起来，那应该是我人生中吃到的为数不多算得上极致、精美的家常菜。其中，我最喜欢的一道菜是茄子煲，软糯鲜香，入口爽滑，极为过瘾。这是我在自己家从来没有吃到过的一道菜，也是我第一次结识这道菜，以及在后来的人生里喜欢上茄子这种食材的契机。

也是在那晚的餐桌上，我知道了木木的父母是同一家单位的员工。木木的妈妈是一名文员，爸爸则是单位饭堂里的掌勺大厨。在平时，因为爸爸上班的时候已经在厨房待得够久了，所以都是由木木的妈妈来负责做饭。但是我去她家里的那个周末，饭菜都是由木木爸爸来掌勺。当时我并没有意识到这是一份至高无上的被尊敬和被关照。我像一个幸运的闯入者，吃到了一位大厨亲自烹饪的家常菜，也开启了我跟茄子的缘分。

之所以提到茄子，是因为那个周末我相继吃到了几种不同的由茄子加工的菜：鱼香茄子、炸茄条、蒜蓉肉末蒸茄子、凉拌茄子、糖酥茄饼。在我们周日晚上准备回学校时，木木的妈妈还打包了两份酿茄盒，让我们晚上当夜宵吃。在后来的人生里，这是一个让我无比怀念的周末。

过了一段日子，木木再次邀请我去她家吃晚餐。这次还加入了另外一个女生——凉子，她是我们同年级隔壁班的同学。后来我才知道，凉子的爸爸跟木木的爸爸在同一家单位，凉子的妈妈是一位小学老师。因为家里老人生病，凉子的爸妈需要回乡下一趟，所以就把她送到了木木家里度过周末。

那同样是一个愉快的周末，除了木木的父母给我们烹饪的精美饭菜之外，还有很多水果和小吃。在那个夜晚，我们三个女孩交换了彼此的一些秘密。如今想来，无非是一些很小的哀愁，或者一些琐碎的快乐。

木木说在她家有一个原则，叫作“天大地大，吃饭最大”。每次不管发生什么不愉快，比如，考试考砸了或妈妈的工作不顺心，木木的爸爸都会召唤一家人先吃过晚饭，再讨论那些忧愁的事。

而凉子的家庭景象却换了一个样板。凉子有一位严格的母亲，除了在学校认真工作，下了班回到家里对凉子没有半分松弛，反而是加倍督查。有时遇上考试成绩不好，凉子的妈妈心情糟糕，那天的晚饭也跟着遭殃。凉子的爸爸是个性情中人，不会指责妈妈，但是也不会站出来为凉子说上几句。用凉子那天晚上跟木木的“对联呼应”来说，她家的原则是“天大地大，功课最大”。凉子说不上不喜欢自己的爸妈，但就是隐隐约约地不大愿意回家。即便周末回到家里，她总是祈祷着父母有安排，这样她就可以暂时躲到同学家里，或者干脆自己去小吃街把饭解决了。

那个夜晚我讲述自己的版本是：我的父母跟凉子的爸妈很像，父亲是个老好人，母亲则掌管家里的大小事情；但是跟凉子的妈妈不同的是，我并没有在自己的学业上受到多少被监督的施压，我是自己唯一的负责人。

到了后半夜，我们三个女孩依旧还在畅聊。木木的妈妈敲了房间的门，给我们送来几杯酸奶跟一碟核桃仁。我跟凉子都连连羡慕加叹气，换作是我们两个人的母亲，早就说我们不听话，不早睡觉，对身体不好。

那个学期里，这样的夜晚在后来还有过几次。如今想来那真是一个无比幸福的学年，即便处在学业压力之下，以及青春期里的诸多烦恼环绕，但是因为有了木木、凉子，外加上那些口味不同的茄子，以及午夜里的彼此倾诉，都成了旧日回忆里为数不多的珍宝。

二

初中毕业后，我考到了市里的高中，木木和凉子留在县城里的高中就读。再后来，木木考上了省内的一所师范学校，准备成为老师；我则是考到武汉的学校，选择了自己喜欢的新闻系。至于凉子，是的，凉子太厉害了，直接考到了北京的一所外语学院。在那个年纪里，在别人的眼里，我们都前程似锦，会拥有美好的将来。

大学期间，我们三个人在某个寒假约着碰了一次面。木木照旧邀请我们去她家里吃饭，由她爸爸亲自下厨，她的妈妈对我们依旧温柔友善。我从来没有见过凉子的家人，只是在这一次的交谈中，越发知道了凉子的心境比起我们的少女时代，忧伤了很多，也稳重了许多。

眼看着就要大学毕业，凉子的妈妈已经开始走动人脉，安排她回到县城的事业单位里工作。凉子没有回应母亲，她想去国外读研，或者留在北京做同传翻译，但这是她的母亲无法接受的。

木木倒是如常，像从前那样松弛。我们三个人当初的高考成绩她是最差的那一个，但她的心境和个性却是最为自在的那一个。她留在了省内的学校，照旧每个月都想办法回家，吃爸爸亲自做的饭菜。不像我和凉子，路途遥远，只能在寒暑假才能回家，并且这样的假期，我们也没有那么想回到自己的家中。我留在武汉的报社实习，凉子在北京的一家培训学校当英语老师。

转眼过去多年，木木大学毕业后，在我们家乡的市里当老师。她照旧跟父母一起生活，直到前些年结婚成家，她跟先生商量着，把各自的父母安排在同一个小区里，相互照顾，但也不会有那么多摩擦。木木先后生了两个孩子，交给两边的老人照顾。她热情投入自己的职业，越发有成就，已经成了一所重点高中的教育组负责人。

至于凉子， 大学毕业后，她对母亲的安排做了妥协，在县城里的教育局工作了两年多。在凉子后来的回忆里，那是她人生中最为灰暗的两年。

母亲把她自己满意的许多男生， 逐一推荐给凉子相亲，即便当时凉子已经有了一位大学男友，男友在北京工作。按照母亲的说法，凉子早晚都会在县城里安家，所以提前给凉子买好了在她单位附近的新房。至于后来凉子是如何跟那位大学男友分开，其中母亲的干预比重有多少，我们不得而知，只知道最后凉子失去了爱人，同时生了一场重病。她在家休息了半年，后来借着休养生息的名义，去云南住了一个多月。其间她还去了几趟北京，跟从前的大学同学见面。

旅行结束回到家，凉子说她找到了新工作，在北京一家外企。凉子的母亲顿时大哭起来，那天照旧没有做晚饭。凉子外出去了小时候很喜欢的一家餐館，打包了几样菜，其中有一道茄子煲，一并带回了家里。

凉子跟父母道歉，拜托爸爸照顾好妈妈，然后打包行李去了北京。在北京生活的那几年，凉子很少接听母亲的电话，“她一直在哭，在闹，像个孩子一样”。她试图安抚过母亲，但后来终究确定了，这不是她一个人努力就能解决的事。

凉子并没有留在北京。几年之后，她遇到了自己现在的先生。男生是广东人，出差去北京，在一次展会上认识了凉子。异地交往了两年多，凉子决定跟男友回到珠海安家落户。凉子生了一个女儿，凉子的母亲来看望孩子，很快就被凉子用客气的方式“送走”了。凉子说，妈妈老了，她的那股劲儿还在。“但是我很庆幸，我已经长大了，我知道要努力去主导自己的人生了。”

三

木木就像是这世上其他拥有小确幸的女性一样，一直生活在自由、友善、开明、彼此坦诚和尊重的家庭屋檐之下。从父母到现在的小家庭，她总是被温馨地呵护着，像个不愿长大、也不必长大的少女妈妈。

凉子则是那一类笃定的独立女性，一边照顾家庭，一边努力工作着。先生是个合拍的战友，但他们各自都有一个强势的母亲。凉子说，其实这也是她跟先生相互知交的部分：像是被围困在同一个井底的青蛙，他们认出了彼此。他们知道余下的人生里，两个人可能都会被原有的家庭模式间接而持续地影响着，但他们还是决定携手同行，试着看看能不能创造一个自己的真正家园。凉子说，她的先生小时候不喜欢回家，因为父母的关系不好，餐桌上的时间是他最难熬的童年时刻。凉子告诉她的先生说，她也不喜欢回家，即便父母的关系并不糟糕，但是晚餐也很不快乐。

“最快乐的，当然是木木家的晚餐了。”这是我跟凉子不约而同打出来的一句话。

我保证，这并非“总是羡慕别人家的幸福就是比自己的要更好更多”的那一类狭隘念头，而是我和凉子都真心感激在曾经的过往年岁里，在木木家的晚餐中，在木木爸爸处理茄子的诸多花样中，在木木妈妈的贴心里——我们曾经见到过所谓的幸福家庭、幸福生活的样子。于是，凉子知道了她想要成为什么样的母亲，而我也知道了我需要跟自己阴霾密布的过往进行切割。然后我们这样的孩子，才能带着对故乡的眷恋与怀念，但是不必跟为难自己的人和事在一起，而后去创造属于自己的生活。

那天夜里结束交谈，我再次翻开新加坡作家尤今在她的散文集里写到的一个篇章。她说她的一位朋友曾经诚挚地邀请自己去一家餐馆用餐，并且推荐一道招牌菜叫作“点石成金”。

这位朋友说，许多本来不爱吃茄子的人都爱上了这道菜，因为“它虽是茄子，却全无茄子味”。而尤今却“仿佛听到了盘中茄子委屈的呜咽”——茄子好吃，就是因为它有着无可取代的茄子味。然而现在这种处理食材的方式，无情地剥夺掉茄子原来的本性，刻意将其改造成四不像的东西，居然还大言不惭地美其名曰“点石成金”。尤今说：“如果它生下来是一条茄子，就让它做一条快乐的茄子吧！不要将一己的欲望硬加诸它，更不要以自我的意愿去改变它。”

这世间的茄子，就是这世上的木木、凉子和我。茄子的外表紫色闪耀，形状大小不一。茄子的烹饪方式多种多样，就像是这世间的幸福和不幸也参差不同。而一旦将茄子用适合的方式进行烹饪，它会是这世上口感最为丰盛的美食之一。

而忧伤的茄子不再好看，更不再美味。茄子没法变成冬瓜，或者别的蔬菜。它只能成为它自己原有的本性，在这个基础之上，绽放不同的命运滋味。

木木是留下来的茄子，我跟凉子是已然离开的茄子。我们心中仍有故土，我们仍旧敬重与爱戴我们的父母。我们以各自不同的方式，创建了属于“我们这一代”的故乡，而后安置好“茄子”体内的灵魂。没有人会希望自己无家可归的，对吧？

让我们回家，飞奔回到你喜欢的那个家。

（水云间摘自“她在江湖漂”微信公众号，范李丽图）