照顾瘫痪老父亲的3400多个日夜

关少锋

我的父亲关鸣轩离休前曾任商丘市梁园区政协主席。2012年6月的一天，父亲在家中不慎滑倒，一屁股坐在地上不能动弹。家人急忙把他送至医院，经查尾骨摔裂。3个月后，父亲又突然中风，从此卧床不起。此后，在长达近10年的时间里，父亲得到了家人最好的身心护理和生活照料。如今，3400多个日夜过去了，89岁的老人依旧健在。

老人的饭，热了不中，凉了也不中;稀了不中，稠了也不中;没肉不中，肉多了也不中。这个度，要靠家人细心把握

父亲开始卧床，我们兄弟姐妹便根据各自的时间做了排班表，轮流来照顾父亲。刚开始，父亲还有咀嚼吞咽功能，我们值班时都变着法子改善他的生活。大妹关平的油爆大虾、弟弟少红的清蒸鲈鱼、小妹美真的羊肉饺子、弟媳朱继玲的西红柿手擀面等，都多次得到父亲的夸奖。

饭菜做好后，家人要坐在床前，一口一口地喂老人。每次喂饭的时间都在40分钟以上，但我们从没有不耐烦过。

卧床5年半后，父亲失去了吞咽功能。不得已，家人只好采纳医生的意见，给他下了鼻胃管。

鼻胃管插上后，家人为父亲做饭，主要是考虑保证他的营养。

父亲一天要吃6顿饭，每顿需用50毫升的大针管推入流食7管。仅举一天的喂食为例：早上5：30左右，家人起床先为他做两碗粥，粥用小米、黄豆、红萝卜、青菜等熬成，同时煮两个鸡蛋，剥皮后用破壁机打碎与粥混在一起，过滤后用针管徐徐推入，早上6：30先喂一碗，上午9：30再喂一碗。中午12：30父亲吃第三顿饭，我们把6个饺子和1棵青菜煮熟后加300毫升矿泉水，打碎后喂食。下午3点，父亲吃第四顿饭，我们给他喂食果汁350毫升。下午5：30，我们做好小米青菜粥，第五次给父亲喂食。晚上9：30，父亲第六次吃饭，一般是牛奶加米粉粥。

这只是父亲普通一天的饮食情况。实际上，父亲每天的食谱都不一样，肉、蛋、奶、米、面、菜等，我们都会根据他的身体情况进行调节。家人总结：老人的饭，热了不中，凉了也不中，因为热了会烫伤他，凉了他会拉肚子;稀了不中，稠了也不中，因为稀了他的能量不够，稠了针管推不动;没有肉不中，肉多了也不中，因为没有肉营养跟不上，肉多了他又消化不了。这个度，要靠家人细心把握。

我们在实践中体会到，老人进食的种类越多越好，越杂越好，有3种食物对父亲保持长寿很重要，分别是：小米、鸡蛋和红萝卜。这3样东西在父亲饮食中用得最多，也是他能坚持近10年的主要能量来源。

除了喂食，父亲每天要吃八九种药，早晚各一次。这些药事先都要碾碎，融入温水中，然后用针管注入。

父亲插上鼻胃管后，破壁机、针管、鼻胃管成了家里常备的物品。针管每10天左右换1个，鼻胃管每两个月换1条。

对高龄老人来说，“出”比“进”更重要，也更难办。父亲小便频繁，为了让他舒适一些，一天一夜我们要为他换约20个纸尿片。父亲卧床近10年，平均三四天要解一次大便。为了让父亲顺利解大便，家人想尽办法，用尽力气，每次都是一场考验。但这么多年，家人始终如一，努力让父亲保持干净整洁。

在近10年的时间里，家人基本上做到了夏季每周一次、春秋季每10天一次、冬季每半个月一次为老人洗澡

褥疮是瘫痪老人的夺命利器。近年来，父亲身上多次生褥疮，初起时只是小水泡，继而破裂流水，伤口变红露肉，一天天扩大。医生说，褥疮长到婴儿巴掌大，局面就无法收拾了。

父亲生褥疮后，我们都很着急，四处求医。妹夫蒋伟峰和弟媳朱继玲还把商丘市的知名专家请到家中给老人治疗。有两种药效果明显：一种是继玲买来的黄药面，用香油调和后抹在创面上，很快见效;另一种是外甥蒋珂托人买来的德国膏药，使用也有奇效。只是德国膏药很贵，市面上也买不到。

护师范志国是我表弟，他在医生指导下，经过长期摸索，找到一套治疗褥疮的好办法。这种办法土洋结合：先用生理盐水擦洗褥疮，接着用吹风机吹，再接着烤电，最后上药。

治疗老人褥疮，要靠细心、耐心和勤快，平时要注意给老人多翻身、常通风。范志国经常说一句话：“我一天到晚围着俺舅的屁股转来转去。”

為保持空气流通、防止褥疮发生，家中备有各种垫枕。这些垫枕大小不一，有的用于翻身固定，有的用于分开双腿，有的用于腋窝下面，有的用于胳膊内侧。

有些垫枕在商场能买到，有些买不到。范志国心灵手巧，为老人量身制作了多种形态各异的垫枕。

父亲卧床近10年，有效控制住了褥疮，应该说是一个奇迹。

长期卧床的老人，还需要经常洗澡。因为洗澡除了能加速老人全身的血液循环，避免老人味，还能有效预防褥疮。

给父亲洗澡一般需要两个人，范志国是主力，少红或者我是助手。洗澡的程序比较复杂：把老人推到淋浴间，安置在藤椅上后，先用花洒淋浴，接着用香皂、沐浴露涂抹，用澡巾擦洗。洗完澡后，我们再把老人抱到床上，先用新胶布固定鼻胃管，擦干全身，接着用棉签清理鼻孔和耳朵，用指甲剪剪指甲，最后再给老人涂一层润肤霜，让他全身滋润起来。

每次为父亲洗澡都需要耗费大约一个半小时，两个帮老人洗澡的人，常常累出一身汗。

在近10年的时间里，家人为老人洗澡，基本上做到了夏天每周一次，春秋每10天一次，冬天每半个月一次。

只要老人活着，就好好尽孝。在老人生前孝敬他一次，胜过在他身后扫墓百次;清明为他烧万堆纸钱，不如在他活着时给他端一碗茶饭

从2012年6月到2018年1月，在长达5年半的时间里，照顾父母主要靠关平、少红、美真、继玲，再加上范志国。2018年1月，我退出工作岗位，也顺理成章地加入了轮值队伍。4年来，我基本上做到了每个月回老家一次，每次值班一个星期左右。

孝敬老人，是我们的优良家风。我们兄弟姐妹之间从不会因为照顾老人多寡而相互计较，该谁值班谁都会按时去，风雨无阻，雷打不动。

在父母养老这件事上，大家目标和心愿一致，都秉持着这样的理念：只要老人活着，就好好尽孝。在老人生前孝敬他一次，胜过在他身后扫墓百次;清明为他烧万堆纸钱，不如在他活着时给他端一碗茶饭。

自老人瘫痪之日起，我们家就建立了儿女轮值制度。家中始终保持每天都有一位亲人、兩位护师守在老人身边。护师白天一位，晚上一位，各值班12小时;亲人则24小时住在家里，协助护理，当好后勤。

照顾老人不仅身累，而且心累。父亲卧床之初，尚未失去语言功能，脾气变得古怪，经常莫名其妙地大吵大闹。父亲发脾气时，身边人只能顺着他或是忍气吞声，常常欲哭无泪。

这么多年，我们家照顾老人有了三个特点。

一是把娇闺女当成男汉子用。关平、美真、继玲从小都是娇闺女，在家中受到百般呵护，但一到值班时，她们就像变了个人，男人能干的活她们都能干。父亲住院，她们在病床旁支张行军床，一呼即起，有时整夜不睡。为父亲买药品和生活用品，她们骑着电动车带着大包小包，速度不亚于外卖骑手。曾有几次，家中护师临时外出，恰遇父亲便溺床上，她们毫不犹豫地帮助清理。有一次美真步行外出买药不小心绊倒在马路牙子上，膝盖碰出一个大包，血流不止，可她还是一瘸一拐地把父亲需要的药买了回来。

二是弟弟比哥哥干得多。我们兄弟二人，我在郑州，弟弟少红在商丘，父亲家中一有事就会叫他，他随叫随到。除此之外，父亲家里的水管坏了、马桶漏了、电灯不亮了等，都是他修理的。有一次，父亲的气垫床因摇起次数太多，中轴磨坏了。换一张新床要花2000多元，少红听说后，自带工具，又是割，又是焊，又是打眼，又是配零件，很快就把床修好了。

三是其他亲人都大力支持。妹夫蒋伟峰和外甥蒋珂都是医生，父亲一有不适，值班的人都会第一时间给他们打电话，他们也是随叫随到。2020年新冠肺炎疫情期间，小区封控严，进出不方便。不巧的是，父亲翻身时鼻胃管掉出一尺长，这可急坏了护师。伟峰听说后，带上他的亲家也就是蒋珂的岳母贾艳玲医师，身着防护服赶到家中，为父亲换了新的鼻胃管。有时有人因事不能值夜班，堂侄关永建便来替补，从没说过二话。

关平是我们家护理团队的总协调、总调度。父亲养老所需的柴米油盐等，她事事操心;父亲的药品、衣物、生活用品等，她件件保障;父亲频繁地住院出院等，主要也靠她张罗。关平还是理财高手，她负责管理父亲的离休金和家庭基金，精打细算，既保证了老人的养老需求，又让老人的积蓄略有升值。须知对失能老人养老来说：钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。

前期照顾父亲，我因工作繁忙，只能做到“多出钱，尽可能出力”。每次回商丘，我都会带一堆礼物。家中曾请过一位厨师，她不止一次说过：“大哥每次回来，都像闺女回娘家，使劲儿拿东西。”除礼物外，我还会送上一个红包。

后来我回商丘参加轮值，父亲和家人坚持不让我每个月再出钱。

如今，3400多个日夜流水般过去，父亲的气垫床坏了3张，破壁机坏了5个，我们兄弟姐妹4个也都变老了，头上有了白发，身体也患上了高血压等多种慢性病，“小老人照顾老老人”，真是太不容易了。

人们常说：“久病床前无孝子。”照顾瘫痪老人，1年有点难;照顾3年后，瘫痪老人还活着，这事更难;连续照顾近10年，能做到瘫痪老人身上无异味、基本无褥疮、仍活着，这事难上加难，全凭儿女们的至孝大爱。

如今，中国已经进入老龄化社会，养老也成为一个很严峻的社会问题。我国一直讲究“养儿防老，积谷防饥”，养老最根本的问题就是老人失能后能够有人照料。我们家做到了这些，不是因为我们有能力，而是因为我们都明白，人都有老的一天，希望我们每个人老的时候，都能得到好的照顾。

【编辑：潘金瑞】

2012年6月，父亲在家中不幸滑倒，尾骨摔裂，3个月后又突然中风，从此卧床不起。如今，近10年过去，父亲依然健在。