一个记者的“死亡回忆”

王恺

说起来也是中古轶闻，当年做记者的时候，难免要采访杀人放火的恶性事件，可那种真正能上杂志的案件不多——常常在地铁里和同事讨论，这个案件只死了三个，是不是不够级别？这个杀人犯太普通，有没有出奇的成分？有时候在地铁里几人瞎扯，旁边认真听的人一脸好奇加崩溃，这是些什么人？

我们很享受这些，脸上还故作骄矜，有种幼儿园大班孩子的快乐。

其实也普通，不过一种工作带来的机会，一种东奔西跑四处打听的职业，菜鸟新记者常被派去采访杀人，是苦差，美其名曰锻炼。

刚做记者不久，我去佛山采访过一桩灭门案。一个来自异乡的女婿，不知道为什么就把岳母和妻子，包括妻子的两个妹妹全杀了。联系了一位当地的报社记者，其实他也不知道多少。我们一起去找活着的岳父的弟弟，说是位风水师，开了家香火小店，在佛山的一个道观旁。

这位同行在道观旁的小桥边等我，高大，面相羞涩。一问，才当了一年记者，和我一样稚嫩。

这个道观刚刚修复，但就像一个刚被抛弃的成人玩具，又肮脏，又凄惨，白花花的石头，地面已经被踩得奇脏。据说过年时，当地来的人多，要来踩一踩，才会发财。过年那几天要买生菜，也是要升官发财，古老的谐音系统。这个温厚的同行一直在给我讲本地风俗，我完全没心思听，全部的心思都在能从采访对象那里拿到多少材料。

也不知道他是不是也早已经不当记者了——媒体普遍消亡的年代。

小香火铺就在桥边，堆满了佛像。不过风水师又信仰道教，还兼职算命，佛教器物不过是谋生而已。我勉为其难地央求他帮我算命，也是给他钱的意思，希望采访顺利。房间里除了满地的佛像，还有各种艳丽的唐卡，堆积杂乱到了一定程度，倒是让人联想到南国的寺院，不规则的建筑物，正殿的屋脊上一扭一扭的那些神奇的雕塑，都有小火焰向上蒸腾，热烈而愚蠢，不过是人欲的普遍写照。多年后，认识了来自藏区的唐卡画师，才明白那些拙劣的印刷品都不能算是唐卡。

他的职业本来应该有些邪气，又和可怕的灭门案联系着，本以为能从他这里得到猛料，可是，这人还真不让人这么联想，也没说出些什么来。四十多的中年人，冷淡稀薄，就像放置了两个晚上的冷粥。

唯一不同的地方就是他的职业，比起当地人热烈的生命力有了些淡漠的意思，留着胡子，长而稀疏，面色苍白，大概是终年在黑屋子里坐著的缘故，显然也不是走旺运的，神态之间，特别黯淡，像黑暗中一个无声息的大飞虫。就说他哥哥倒霉，家门不幸，这女婿平时也很正常，看不出不对，唯一的不对，就是他爱赌，岳父家帮他还了几次赌债后，不许他再出去工作。隐约蹦跳着一个故事，可是那时候的我，压根不会提问题。

终于憋出一句话，吞吞吐吐，你会算命，莫非就不会看看你哥哥家的事情？

他有些不知道说什么，不过瞬间脸更黑了些，涉及到他人的职业公信力，还有家门不幸，我的问题也够狠。不过估计我也不是第一个这么问的，因此他嗫嚅道，很难算吧。

旋即瞎聊，也没讨论出什么东西来，最后劝我回北京去拜道观，说道观与我命相相合。这话还真听了他的，过后几年，经常去西城的白云观，尤其是拜太岁。

他的老婆是个俗丽的当地中年妇女，一直在干各种重活，搬东西，给佛像扫灰。我还好奇他信道教为什么要卖佛教用品，但是后来忍住了，都是生命本身的尴尬。

接着又去了凶案发生地，城乡结合部的一个小区，案件发生地也就是她们一家人的居所，一个平常得不能再平常的半新小区的五楼，我也不敢上去敲门。死了这么多人后，整个小区都死一般沉寂。

周围是些新开的餐馆，即使在广东这种美食之都，这些新餐厅也显得没精打采，都是些最简陋的河粉盖浇饭，生意不好立即换挡，连家具都不换，用的还是前面的简陋版本。有家里面的招牌还是河粉，厨房现场改成了川味小面，完全让人没有进去的欲望。

凶犯和妻子岳父一大家住在一起，也许会闷闷不乐走到附近喝个酒？可是，谁会告诉我这些呢？这么多年过去了，我还看到我无助地在那里晃荡着——想穿越回去拍拍自己的肩膀，说没什么的，采访不到，也不是天大的事。

楼下几个广东老妪在那里说话，风轻云淡。按说广东人迷信，在凶宅下面这么闲散地聊天，终归不好，可是她们只是自顾自聊着。

佛山没有希望，后来又去了凶犯的老家徐闻——湛江下面的县城，也就是地图最邻近海南那一角落，从那里坐船，就直接能到海口。过海峡没有铁轨，要一节节拆掉火车装运上船，过海后再行拼接，对于来自北方的我，真是天方夜谭。据说我们要去的乡下，就是广东的最边缘，能看到海的影子。当地朋友帮忙，联系了一个车，司机是个矮小的当地人，大约只有一米五？长像类猪，并不是夸张，嘴长耳大，多看也失礼。

我只是说我要去哪个村，没有多和他说话。

徐闻的主要产业是农产品，而这农产品也只有两项：香蕉，以及沙姜。沙姜开蓝色的花，在香蕉树下，一大片一大片，走了几十公里，全部是一致的景象，上面是散开的树冠，下面是幽蓝色的花，看着只觉得熟悉，后来想到，卢梭的热带幻梦系列。

从前只知道沙姜鸡好吃，开眼了。

凶犯的哥哥姓黄，是海边乡镇的医生。我们先去吃早点，小铁抽屉里的肠粉，热气腾腾，完全没有馅。过去这里属于穷乡僻壤，吃米应该已经是奢侈，肠粉里没什么别的内容，鸡蛋都不放，只加些酱油葱花而已。矮小的司机帮我端来肠粉，我只觉得迷惘，路边的小饭摊，一大早却热火朝天，看来往之人，也都是陌路人，我去找凶犯之兄，另一个陌路，我们能说些什么呢？

很多人，只见一面，念念不忘，也未必回响。

可还是要去。他们村的香蕉田特别广阔，一直连绵不断，罕有人迹，只觉得像到了地球的某种尽头，在旧时地理讯息不发达的时候，大概真的就是天边外？也确实是，半天才有矮小的妇女，戴着大斗笠，完全看不见面貌，拿着锋利的刀在路上出没，其实也就是日常的干农活路上，荒凉到可怕。

从广州坐火车到这里，要一夜的路程，再往下走，就过琼州海峡了。这里是中原文明的最后一站。杀人者从小在这里长大，去到热闹的佛山，不知道是怎么样的孤凄？也许纯粹是文人瞎想，人家就是日常生活到了看不开的地步？死亡也未必追求的不是永恒的平静。

矮小的司机冲我一笑，到了。医生大哥的家门口聚集了村里人，也不知道是因为知道外人要来，还是本身就爱热闹。也算是最近轰动的大事，一堆人指指点点，有种平静生活里的刺激感。大哥穿白衬衣，在一堆衣着随意的当地人之中，非常显眼。他体面地从人群中走出来，告诉我，不接受采访。

周围人呕哑嘲哳地说着什么，也不知道是劝他还是在指责我。消息显然已经传到这里，不过他们说的什么，我是完全不懂，但对他这个潇洒的态度，印象深刻，也并不想去劝说他。

矮司机受到感染，冲我笑，说，这位长得好帅。一个成年男子，说另外一个不相干的男人帅，有点奇怪，大约是画面太像电影了。

印象中，大哥也是南国人长相，并不帅。肿脸，不过有着毅然决然的决绝之态，让人印象深刻。

后来那稿子胡乱写成，主编并不满意，说杀人动机不清楚。好像文章里写了句我实在不知道他何以动刀，结果主编在办公室破口大骂。在我们那个势利的单位，主编骂人的时候大家都很愉快地附和着笑。死亡，在一个新闻机构，也就是篇文章。

还有次去深圳采访绑架案。梅县的一个村里出来的两个同乡，一个进了金融公司，成了特区中产阶级;另一个，当了公交司机。差距日益加大，公交司机不忿，绑架了老乡的孩子，藏在关外那种混乱不堪的小旅馆，索取赎金，其实已经在里面杀了孩子，倒是像惯犯的行径，案件迅速破了。

同样见不到当事人。只能去公交司机的车队，没事找人瞎聊，可是大家也都心照不宣地说不熟悉这同事，也不能逼问。这些同事里面有位称得上英俊的司机，已经过了年轻的时候，到了三十多，那种俊美的面容似乎随时会弃他而去，特别让人觉得可惜，有这种容貌也就做了一个小司机？

他详细介绍自己的生活，一个月只挣四千，在深圳这种地方，确实不好过。没结婚，只能住在集体宿舍里，不过比老家好点。那是十年前的时候？我追问，你未来打算干吗？他很忌讳这种问题，说，过一天是一天，他们的生活，比工厂流水线工人好，实质还是一样，同样是笼中鸟，没有前途，尤其是在房价高企的深圳，唯一可能是回老家。

冲着这司机的长相，总觉得他应该有不一样的未来。也不知道他攒够了钱回老家没有。在深圳做司机，也许周末可以去大梅沙？廉价而快乐的海滩生活，是南国的特产，吃个平价海鲜，吹吹温柔的海风。深圳是个虚华的城市，有时候我觉得像拉斯维加斯，华丽、荒凉、赤裸裸。

我坐了那条公交线路，体验了绑架者日复一日的荒凉生活。这公交车从破烂不堪的关外出发，一路跌进繁华里，道路两旁越来越漂亮，终点站是半山的别墅区，简直是让人赤裸目击贫富对比。那位绑架人的变态公交司机更是天天如此煎熬，不认命，心又野蛮，结局就是变态，也难怪最后会出绑架之招术。

又按照线索去了绑架犯找的犯案现场小旅馆，找了内线帮忙，才查到位于关外布吉的小旅馆的地址。如果用“不堪”来形容，未免词穷，可真是词穷啊，完全没有希望的一个暗黑的空间，弥漫着恐怖之气。

这里应该是废弃农房改造的。黑暗，狹窄，走廊里只有看不清颜色的墙，墙上都是污黑的陈迹，说不清是人体涌出的还是岁月留存。

主要消费对象应该是来找工作而无着的异乡人，想约个炮实在不好意思在工厂宿舍进行的年轻人，还有就是各种偷鸡摸狗的法外之人，连登记处都没有，只有两个横眉立目的江西人在这里看守，气质像狱卒，凶神恶煞一般，一间四十元，长住还可以减少。我不像是客人，只能假冒客人去看房，他俩冷冷地答应了我的要求，可能觉得说不定也是一桩生意。

每间都狭窄肮脏，连年累月的污浊让每间房都流露出悲哀的气质，已经固态化了，一团污浊惨淡的黑暗扑面而来，人间地狱一般。我不是好记者，问不出来当时那个绑架者住在哪里，只能嗫嚅着，说不想住，仓促逃离。

狭窄阴暗的某间房子，曾经有个孩子在那里活生生被杀戮，被藏尸，想起来，就浑身不舒服，是生理反应的恶心，走，走得远远的。

不觉得我采访过很多的杀人案，在短暂的采访生涯中，更多的人死于天灾。地震、泥石流、洪水、空难，包括一场大火，这些灾难所带来的死亡数字，其实远远大于杀人狂所带来的灾难。

可是后者发生在人与人之间，天然就带来了更大的可传播性。

古典时代，不存在天生杀人狂这个类型。只有英雄，砍瓜切菜一般杀人的李逵，或者血溅张团练府邸的武松，似乎很少有躲藏在暗处、模模糊糊隔几年杀个人的例子。大概也因为古时奉行的是英雄崇拜，加之人的生命的重要性没有凸显，但凡英雄，总是有杀人打怪的事迹的。

没有英雄的时代，所剩下的，或者是战争狂人，或者是恐怖主义，再就是平民中的杀人狂魔了。

写《断背山》的安妮·普鲁曾经写过一个短篇小说，区区几百字，写一个住在美国荒野小镇的杀人狂，离开他家最近的加油站还有五十公里，没有社交，没有业余生活，也就是活着，空虚绝望到了顶点，开始杀人。发现者打开阁楼里存放的多具风干的尸体，安妮突然写了几句黑色幽默，恐怖到了极点，“尸体都有被使用过的痕迹”，以及“人要学会自己找乐子”。

在某种程度上，这些人，确实以杀人为乐子，在精神上，他们属于蛮荒文明。

有同事去云南一个县城采访过杀人狂。那人是个精神病患者，住在县城的贫民窟里，孤零零一幢破败的房子，周围都是热闹地段，他通常把路过的少年叫到家里，莫名其妙地杀死。多少年来，周围人全部不觉得有什么异样，包括他曾经用皮带去勒邻居少年的脖子，未遂后也只是赔偿了对方三十元医药费，邻居也只当他是精神病的玩笑，就此罢休。

杀人故事，有时候也是很荒诞的。

虽然县城有过多起失踪案例，都以为是儿童被拐卖，找来找去无果。最后还是一个坚持不懈的家庭起了作用，因为他们认定十九岁的儿子不可能无缘无故被拐走。最终的结果，是警察在这个杀人狂的菜园子里挖出了大大小小的骨头，一一辨明分别属于谁。

房子在闹市区，同事才敢去看，据说隔着十多米远，也能感觉到那种寒意，阴风惨淡，整个房子笼罩在黑气中——应该是心理作用。

没有接触这种连环杀人案件的机会，若干年恶性案件才出一次，很多在我进入这行之前发生，黄勇、马加爵都已经被写过，我入行之后，风平浪静了很久。

倒是采访过越狱案件，也和杀人有点关系。内蒙古监狱的一次越狱，举国沸腾，所有人都在网络上进行着追踪。似乎进入互联网时代很容易出现这种狂欢，倒是有点像“饥饿游戏”———逃亡者在众目睽睽之下逃亡，其实不过是沙盘推演，渺渺时空中的个体，微小如沙尘，尽在掌握中。

果然没多久，几名犯人就在离呼和浩特监狱不远的地方被抓住，击毙的击毙，重新进监狱的进监狱，追踪狂欢告一段落。

我们要做的，是采访犯人背后的故事。还记得我要采访的那名犯人姓高，河北玉田人，没逃亡多远就被击毙了。他的老家，是我妈童年居住过的地方，总和我说起，这个县城的名字于我，深入心中。坐着长途车一路颠簸而去的时候，还保持有基本的好奇心。

这个逃亡者的父亲很快被我们找到，是当地一所学校的老师，妻子早年去世，然后和同校女教师有了新的婚姻和生活，可想而知这个犯人为何选择离开家庭。他的父亲去了内蒙古紧急处理这事儿，去学校扑了空。接着去了村里，找到了犯人的叔叔和婶婶，古老的家族习惯，正在商量是不是让这孩子进家族墓地，还是找个荒野地埋葬了，毕竟不是好事儿。

越到了关坎上，无关的讨论就越重要，一屋子的亲戚故旧，分成两组，讨论这孩子本质好还是不好。一大堆人在炕上，重要的人在炕上坐着，剩下的站在下面，应该还有很多街坊四邻。天蓝色的晴纶毯子铺着，并不脏，与我们去过的很多农村不同，倒有种异样的清洁感。

我们获得了邀请，坐在最里面，可他们说的什么，乡音分辨不清，热烈之中，我完全茫然，声浪一波波，他们的表情系统倒是呆滞的，似乎讨论的事情与他们的人生不相干。一张张黄色肿胀的脸，在半空中抽离，非常的淡漠，生老病死，一切在家族中都是这么讨论而来。

也确实和多数人不相干，只是乡村中的一件大事。

叔叔还要了记者证看，验明正身，也是满足自己的好奇心。之后便再不理我，我不能追着问，耐心听家里人的对话，似乎是后妈对他不好，才驱使他十五岁就出门打工。又有人打断，说是后妈好坏，也要看父亲，讨论变成了古老的伦理思辨。

中国没有油画的传统，炕上的人生讨论会，按照卡拉瓦乔的系统，应该是一群悲哀的人，在满屋黄色沙尘的空气里，静默地待着。我们的国画系统里，有蒋兆和的《流民图》，线条简单，人物干净，这种家庭凡俗的悲苦，是被概念化的，没这么具体。

他的父亲，一个县城中学教师，其实也没有多少能力，孩子流散也就流散了，村里人也管不了，因为他们一家已经到了县城，对于村里而言，是另一个世界的人，类似“三言二拍”的故事。

没有多少人说这个逃犯的人生，大家讨论的重点还是墓地。

他似乎去过很多地方，目的应该就是离开家庭，自立谋生。石家庄、北京，然后是更远的呼和浩特、包头，如果在民国，应该算是去口外谋生，最无奈的选择。也没有什么谋生技能，听着一直是最简单的饭馆服务员，端盘子不需要技术，最后被抓的时候，也不过二十多岁。起因在包头警察局的卷宗里描绘得特别简单：在火锅城服务期间，因与来吃饭的客人发生纠纷，斗殴使得对方死亡，所以判处死刑，进入监狱。

卷宗是好不容易看见的。需要介绍信，外加托人，看到的刹那，有点模糊地明白：一共四个人和客人发生纠纷，包括餐馆老板和餐厅经理，外加他和另外一个服务员，可是進入监狱的，是两个服务员。

一个没有任何社会关系的服务员，他不进监狱还有谁进？

这家火锅城还在，门口摆放着气球门，上面写着一个胖孩子的十岁生日。

里面还是天南地北的服务员，帮我们点菜的姑娘来自云南曲靖，黑皮肤，警惕，糊涂，胖身材，怎么会来到遥远的包头，自己也说不清。和当年那位从玉田来的孩子一样，同样的没有人生目的地。这个时代，无数游荡的青年就这样奔走在中国大地上，青春被消耗干净的时候，回到家乡，有的发财了，有的更加贫困。

当年办案的警察也被我找到了，胖胖的，冷冷的，当过刑警的眼神，能看透我的没经验。我只是简单地询问了为什么只有他和另外一个服务员入狱。答得含含糊糊，可是礼数周到，一定要请我去吃鸡爪，说是包头有家鸡爪店，先煮再烤，特别好吃。邀请了一堆陪客，对我疏远又客气。他们说他们的，都是炒房投资的经验，才知道，包头的经济比呼和浩特活跃，买城市主干道旁边的酒店公寓当投资，一买三四套。

那家鸡爪店的外观记得特别清楚，在高楼后面的一片平房区。老板信基督教，家里所有的糊墙纸，全是大幅的宗教画，圣母在明亮的黄色墙面上，温柔地看着我们。鸡骨头狼藉地扔在桌上、地面上，过一会儿就有人来扫一次，有种基本的安定感。到处都是人世沧桑啊，这些圣母像也不知还在不在那儿。

这个久远的“三言二拍”的世界最终被我击破，在我不断的敬酒和询问中，警察大哥模糊地告诉了我当年被打死的年轻人住在附近哪个村子，他的父母还在村子里，我要去看的话就去吧，不过啥都没有。

他不信我能找到，也低估了我的职业强迫症，按照逻辑来说，找不找这个被杀死的年轻人，对文章完全没影响，可是我下定决心要去。

连夜去村子。村子在内蒙古的大青山下，古诗词里学到的“阴山”，“敕勒川，阴山下”，还有“汉击匈奴，虽得阴山，枕骸遍野，功不补患”。正是本月的十五，一路上都有明晃晃的大月亮陪我，照在头上，只看见山的影子。

到村口，问，四年前，有家孩子被杀，知道不？

知道，左转再去问，那儿有家小卖部。

又到了小卖部。知道，就在最里面那个院子。

砖院子，不穷不富裕，外墙满是收割下来的玉米秆，在月光下特别干净。

被杀的年轻人当年也是二十多岁，也是去包头打工，不知道怎么和老乡约了吃火锅，一顿饭就丧了命。我敲开了四年前灾难降临的家门，他的母亲，一个穿着红色毛衣的高大肥胖的蒙古族妇女，开始抽泣、嚎啕。

没有人关心他们这个事儿了。她开始哭，孩子就埋在山里的湖泊附近，每到祭日，她都会去上坟。坟墓已经长满了野草，她害怕自己死后，就没人给孩子上坟了。她高个，坦率，看得出平时也是麻利的，可是再麻利又能如何？

一个从河北来的青年，莫名其妙杀死了她的儿子。然后这个青年在昨天被击毙。

没什么可说的了，我默默从她家离开，还是大月亮，照得大青山影影绰绰，分外威严。我们的车在夜里的村路上狂奔，小如虫蚁。