远去的面孔

邓先仙

不知不觉，后知后觉，我已经年过40了。有一日和友人小叙，说起年龄来，我们倒并无紧张。然而，她说，人到40，并没有不惑。相反，对人和事的看法，反而不如以前确定，有更多的惑。我很同意她的说法。也许，古人的寿岁较我们短暂，不惑才是优解，又或许，现在的世相芜杂变幻，容易动摇初心。在绘画上，也是如此。

工笔画，人物画，结合到一起，迷人又恼人。动手画工笔人物画，并无太多的思索，是顺理成章地开始。人物肖像画是我的起点。那时候，轻装上阵，熟悉的人物，身边的日常，就是我简单清晰的素材，以线和色描述自己的喜闻乐见，乐此不疲。过程中，勾线时柔韧笔尖的敏感弹性，敷色时揉擦纸面微绒的触感，都让我着迷。单纯的心思，收获到单纯的果实。现在，我依然喜欢看自己早几年的画，那些面孔，一望便知画的是谁，对形似的固执，是人物画家的信念，确凿的，顽固的。自己曾经这样写过对细节的执念：“画人物，喜欢执着于不为人显见的微处：安静的唇角，卷曲的发尾，精巧的锁骨，细致的褶边，都是我喜爱玩味的细节。这些在我看来，是属于个人的神秘代码，是这些无意的小零碎，流淌于我们的生活，带来熟悉的气息，这类气息是个人的，也是时代的，脱离对它们的记叙，令我感到不安。它们是如此美，舍弃，令我不甘。”现在看来，这是直觉的自述，自然地知道自己的擅长，在于眼睛的敏感和精细，手感的灵巧，能看得准，画得深。

在我的一些肖像画里，我以逼视的视角靠近他们，端详，记叙，延展他们的特质和细节，以人物画家的自觉，不厌其烦地从面容中挖掘情绪和信息。在这些肖像画里，我把脸孔的特点呈现，线条纤细清晰，细节精准，他们的眼光和你对视，像是邀请你更深入地观看。我描绘着不同的面容，倏忽间，瞥见镜子里自己的脸孔，红潮不知什么时候褪下了，脸颊变得白和扁平了一些，眉眼像给谁用毛笔复勾了一遍，深了一成，五官清楚，定格般。我想起对自己年少时的描述：“饱满的，通红的，两颊细密的毛细血管随时贲张着，杂芜而混沌的样子。”香奈儿说过，当你的生命到达了某一时期，“你就有了与自己匹配的面容”，自己的容颜如是，我画的脸孔亦如是。

仅仅这样画下去，也并不会厌倦。随着时间流转，简单的确信，逐渐被思索和顾虑覆盖，一去不回。我开始收敛漫溢的细节，把视角逐渐从面容上移开。这样的转变，一部分，来自于自觉，另一部分，很难不归因于外部的影响。一度，“新水墨”“新工笔”的提法，反映出人们在传统绘画的基石上，建筑新的形式和意识的期望。我也在懵懂中，有幸参加过几个以“新”带头的展览，以当下的标准，客观地说，我并不是一个合格的成员。在这些联展中，带着幻想和隐喻底色的图像环绕着观众，自然带有思索的厚重，像设问，也像谜题，答案不明。我画的人物，清浅而简单，呈现出的就是我看到的，仿佛没有经过想法的过滤。这个时候，渴望突破的心思泛起，我担心画得不够，不够丰厚，不够折磨。

平静被打破了，绘画的感觉不是那么顺理成章。好在画画的幸运，是在涂抹的过程中，不论结果如何，总会赢得新的体验。在这样的体验中，也许是成长，也许是领悟，也许是更多的迷茫。这种改变的动力，除了虚荣，也迎合着内在的需要，我需要触碰自己的逆鳞。我依然画人物，依然画工笔，只是，我开始置人物于空间中，她们的样貌逐渐模糊，线条消解，淡去，他们开始转身，掉头，直到留下无声的背影，融入空气和光线，回避具体的脸相，把他们从我身侧推远，也把细节推远，远远地看着，看看剩下的形色，是否依然有力量，依然打动人。我觉得，节制的画面有些落寞，但是，也符合我的心境，留有余地和空白，以想象来完成画面。

这也是一个远离的过程，远离描绘的对象，远离观看模式，远离造型习惯。朋友评价这时的画：“先仙在结构画幅的时候，十分注意留白的应用，这其实不单是布局的取舍，也包含了画意的营造。像《望》这一幅，对于空间的特别设计，突出了主人公的孤清与期待，然而，‘更隔蓬山一万重’，她自己也并不相信可以望见所心念的，呈夹角状的两面墙壁，增加了压迫感，也把寂寞的主题再次强化。先仙的画中人，少有不寂寞的，即便是两个人物同时出现，也看不到相互间直接的交流。有时候，她的人物甚至是不完整的，刻意地呈现细节的精彩，却又透露了与现实世界不自觉隔离的心绪。”感谢他的解读，这里面可以看出些努力的结果，几乎是为我自圆其说。我终是做出了一些自我成长的努力，有所变化。我的内心深处，依然亲近以前的简单的人物画，画得很像，很细，不是很高明，但是很好看。还有，画画的时候很喜悦，很平静，不消耗。

我知道，前路并不是笔直前往，而是有无数的岔口，选择的结果，也是难以预料的。逐渐的，走进陌生风景，熟悉的故园也慢慢远去。我也知道，如果回头，其实更是一种勉强，彼时的心境，不可复原。最好的体面，就是带着不计得失的困惑、怀疑和挣扎，继续用画笔感受和表现，不必为了迎合标签，摆出被动的姿态，尴尬的表情。

回看上述种种，虽然语无伦次，倒不失为对自己当下状态的一种交代。从笃定到动摇，坚持和出走，无关对错，无关好坏，就是成长的故事。我只能庆幸我还在画着，依然存疑，依然自喜，不追前因，也不问后果。

鄧先仙

1980年出生于江苏南京，生活于杭州。1995年考取中国美术学院附中，1999年保送中国美术学院中国画系本科人物专业，2003年继续在本专业读取硕士，2006年留校任教，并于2011年读取本校博士。作品入选第十、十二届全国美术作品展及省级美术作品展并多次获奖。2008年于北京798举办个展“恋素色”，2017年于台北举办个展“昨日”，2020年于深圳关山月美术馆举办个展“芳华”。作品被多家美术馆及艺术机构收藏。现为中国美术学院中国画与书法艺术学院教师、浙江省人物研究协会会员。