很老很老的小自行车

窦晶

农舍的院子里有一辆很老很老的小自行车，水粉色的漆面已经斑驳（bān bó），两个小辅助轮早已不知去向。

它曾经是一个小男孩的自行车。那时候小男孩才三岁，细嫩的小手攥（zuàn）紧车把，神气活现地骑着它，咯咯咯地笑着，比小自行车的铃铛还要清脆。

五六岁的时候，小男孩对妈妈说：“妈妈，我的腿比小自行车都高出了一截，我需要换一辆大一点儿的自行车。”

于是，小自行车成了邻家小妹妹的自行车。小妹妹很喜欢它，经常拿着柔软的毛巾把小自行车擦拭得亮光光。

它和小妹妹度过了两年的温柔时光。

后来它又成了一个小弟弟的自行车。小弟弟不知道爱惜它，“乒乒乓乓”“叮叮当当”，弄得小自行车遍体鳞伤。有一次，小弟弟故意把小自行车扔在草丛里，再也没有回头。

望着蔚蓝的天空，小自行车长长地舒了一口气。它闭上眼睛聆听蟋蟀唱歌，觉得日子好悠闲。

可是，过了没多久，它就想念在路上跑的感觉了。它想念小男孩、小妹妹，甚至那个粗暴的小弟弟。

终于有一天，一位老爷爷把它带到了很远很远的一座农舍。

一个脸蛋红扑扑的小女孩成了它的新主人。但是它走的最远的路，就是从院子南到院子北。小主人看不见东西，但小自行车愿意陪着她。

女孩的小手是那么温暖，歌声是那么清甜，小自行车虽然老了，但是都能感觉到。小自行车吱吱嘎嘎地说着过去，说着现在，只有小女孩听得懂。

“我带你去抓风吧！”小女孩说。

她领着很老很老的小自行车，从院子东来到院子西，又从

院子西来到院子东。

听，鸡鸭鹅狗正大声为两個好朋友叫好呢。