赋予一朵花以力量

◇蒋静波

《突然开放的乌饭花》（简称《乌饭花》）是我正在创作的《女孩与花儿》系列小小说中的一篇，采用笔记体小小说方法。那是我偏爱的表达方式，自然舒展，不拘一格，能较好地融入民俗风情以及传统文化等诸多元素，拓展小小说的表现领域。

2020年，我萌生了创作一组以童年故乡生活为题材的系列小小说的念头，一时却找不到切入点。后来，我想到了花，以我童年的视野讲述各种花儿的故事。

故乡农村是植物的王国，很多植物都会开花。除了田野的庄稼，遍地的野草，许多人家的院子里也种着许多植物。一年四季，花儿常开。花儿轻盈、美好，人人喜爱。只是生活中，它微小、易逝。可是，再卑微的事物，再细小的东西，哪怕是一滴露珠、一粒尘埃、一个眼神，在文学的世界里，也有其独特的意义和寓意，这也是文学的魅力。

截至目前，我已创作了二十余篇系列小小说，《乌饭花》是其中之一。希望花儿系列犹如一条花溪，呈现出故乡独特的风貌、人事，当然，也包括我及其家人。

《乌饭花》写了一个老人凄美的爱情故事。乌婆婆每年立夏前后，每天要烧一碗乌米饭，放在窗台上。窗台、乌米饭，成为她和老伴儿交流的平台。因为老伴儿临终前，想吃一口乌米饭，还来不及烧，他就走了。一天，乌婆婆用乌米饭隆重款待村里的孩子，那是她已经预计到的最后的晚餐，第二天，我看见“突然开放的乌饭花”，却不见了乌婆婆的身影。乌饭花成了乌婆婆命运的隐喻。

写作中，我考虑了以下几个因素：

遵循海明威“更少即是更多”的冰山原则，能隐的隐，该显的显。一是隐了乌婆婆老伴儿死的故事，显了乌婆婆活的状态。以乌米饭及其香气，将树、饭、花等南方物语及其习俗，与人物融合，以一碗乌米饭，连通生死相隔的两个世界，呈现了微弱的生命对爱的坚守。二是隐了乌婆婆死的过程，显了乌婆婆死后的乌饭花。以花之轻盈衬托死之沉重。

一篇小小说是由一连串细节所组成，作者能做的，就是抓住细节，运用细节，让细节进行表达。作品以乌米饭为细节，在细节中表现人物。乌婆婆院子里长满了乌饭树，那是专门请人从山上掘来的；乌婆婆对乌饭树管得牢，如果发现谁摘了几片叶子，就沿路叫骂，也从不让人尝一口乌米饭；煮乌米饭程序复杂，乌婆婆却每天都要煮一碗，祭奠老伴儿；以“我”偷吃乌米饭前后为界，之前乌婆婆的念念有词，与之后的自言自语的变化；乌婆婆预感到了生命的最后晚餐，摘光了树叶，煮了很多乌米饭，隆重招待小朋友，“仿佛想把平常欠我们的一下子还给我们”，原本冷清的院子，“突然成了村里最热闹的地方”……

这一系列小细节，不知能否集束成一种能量和力量，塑造出乌婆婆用每天在窗台放一碗乌米饭这种特殊方式怀念老伴儿，用生命热爱丈夫的小人物的形象。

所有的小说，都面临着视角的选择：全知视角和有限视角。既然做不到像上帝那样站在云端俯视，只能选择以童年的“我”有限的视角察看这个世界。

也因此，“我”有好多不明白的问题：为什么我“家”每年只做一次乌米饭，而乌婆婆天天煮乌米饭？为什么“我”家不像乌婆婆那样在院子里种乌饭树？为什么乌婆婆平常那么小气，而在生命的最后一个晚上，用乌米饭隆重招待全村的小伙伴？……小孩哪知老人的孤独和情感，有的只是好奇。这种懵懂的、童真的、有限的视角，一部分也消解了心灵的煎熬。

笔记体小小说的铺垫，是为作者更好地进入作品、阅读作品、理解人物而服务。如果没有铺垫，部分读者对于作品中提及的地域文化、风土人情会莫名其妙，也会削弱对于作品和人物的理解。在江南，立夏前后有吃乌米饭的传统，这是作品的环境和土壤，甫一开始就进行了交代，为全文将自然、风俗与人性的结合打下了基础。

小小说篇幅有限，以细节引领的故事进入宜快，如果铺垫过多，则会削弱作品的力量。本文以100左右的字数介绍江南人家吃乌米饭的传统习俗，在提及乌米饭能使头发乌黑发亮上时，以“你看，乌婆婆七十多岁了，头发还那么黑……”自然将焦点对准了主人公。

故事完整和想象空间是一对矛盾，此消彼长。乌婆婆为什么会死？怎么死的？并不交代。草蛇灰线，伏脉千里。故事不写满，读者也能在伏笔中，勾勒出故事的走向。最后，“一大群戴白布帽子的人进进出出”“所有的乌饭树早已连根掘起，几个小伙伴正抱着树回家”“乌饭树们开出了朵朵白色小花，像一只只盛乌米饭的白瓷碗，发着香”，其背后隐藏着死亡，喻示着乌婆婆时代的结束。让乌饭花从地上“飞”起来，并与死亡并置相融，产生空灵的意象。

德·昆西说：世界上每一样事物都是一面秘密的镜子,是宇宙的映象。我希望，这一朵“突然开放的乌饭花”，能映衬出更多、更大的东西。这也是我今后写作上追求的目标。