愿 望（上）

张雨荷

麦冬的愿望是住进新房子，村官小张的愿望是让麦冬一家早日脱贫，过上好日子。

清脆的声音越来越近了，十三岁的麦冬正挽着裤脚在稻田里割稻子。他穿着一件不太合身的、松松垮垮的灰白色长袖棉毛衫，一条破洞长裤，弯着腰，熟练地将水稻握成一小把儿，继而用生锈的镰刀来回割。他要抓住八月的小尾巴，赶在开学前将水稻收割完。

泛着金黄的稻田层层叠叠地在山间错落排列，用一阵阵清甜的稻香犒（kào）赏辛苦劳作了半年的农民。麦冬家的稻田不足半亩，只要放学回家，他就会代替有腿疾的爸爸去稻田里走走。好像走进葱郁的稻田，望着满眼的金黄，他才觉得自己家没有那么穷。

“麦冬，快回来，家里来客人了！”爸爸的声音越过稻田，钻进麦冬的耳朵里。

麦冬知道家里来的客人是小张姐姐，所以听到爸爸的喊声，他就放下手里的稻穗，提着镰刀，沿着湿滑的田坎飞快地跑了回去。

麦冬到家时，看到小张姐姐正站在他家门口和他爸爸说话。他像一阵风似的从他们身旁跑过，短促地喊了一声“小张姐姐好”，就躲进了房间。

“嘿，麦冬，你躲什么呀！快出来！”小张清脆的声音响起，麦冬有些措手不及，他扶着门框，偷偷地看着她。

小张是村里来的大学生村官，有知识，有文化，村里长辈都叫她小张妹，孩子们则喜欢唤她小张姐姐。两年前，小张刚来村里时，村民们都觉得她只是来体验生活的，可不到两年，小张就彻底融入了他们。她经常穿着胶鞋走田坎，赤脚帮村民种水稻，骑着摩托车帮人们解决纠纷。现在，她还要带着大家一起脱贫致富。麦冬知道，他家就是村里最困难的。

“我没躲，我不出去。”麦冬说着，往门内挪了挪脚。

“我还没问你呢，期末考试考得怎么样？”小张走进堂屋，探头寻找麦冬的身影。

“不知道。”麦冬语气生硬。

“不知道？新学期都要开学了，你居然还不知道上学期的成绩，学校不是发信息了吗？老实说，你是考差了不敢说，还是真的不知道？”小张半开玩笑地说着，不自觉地将文件包放到了木桌上。

“老师都是在微信群里告知成绩，我爸爸用的是老年机，只能打电话，没有微信。”麦冬故意把“老年机”三个字说得很重，他想要告诉小张姐姐自己真的不知道成绩。可是这句话刚说出口，小张就发现麦冬爸爸的脸色沉了下来，他跛着脚坐在长凳上，紧张地用手擦了擦额头。

“看不了就看不了呗，等开学去学校就知道了。我相信你肯定考得不错，到时候给你爸一个惊喜。”小张回应着，冲麦冬爸爸笑了笑。

麦冬爸爸知道小张是在缓和气氛，说了句“对，开学给我个惊喜”便不再说话了。而屋内，麦冬也只是小声应答了一句，就再不说话了。好在院坝里圈养的鸭子不喜欢安静，它们疯狂地叫了几声，这才打破了宁静。

“鸭子叫得挺开心啊，看来是个丰收季，今年水稻种得不多哈。”小张侧过脸，望着门外的金色稻田说。

“种了半亩，脚痛，种不得了，腰也弯不得。以前五亩地，大部分荒了，送人了，留半亩，留个盼头。”麦冬爸爸慢吞吞地说，又伸出手指了指身后两个挂满蛛网的铁皮圆桶，“这里面还有去年和前年的谷子，加上今年半亩的收成，够吃。”

“够吃就行，要是不够，回头我给您提点儿来。”小张说着，打开文件夹，拿出了里面的文件，“叔，上次我问您的问题，考虑好了吗？”

“考虑着呢。”麦冬爸爸看了看小张，许久才开口，“小张妹，能不能不改，这房子……还可以住。”

“叔，是这样的，您要是不改，我也没话说，可是……”小张抬头看了看房檐发霉的角落和裂开缝隙的墙体，心里很不是滋味，“您看咱们屋，好危险嘛，房子的裂口已经可以塞下一个拳头了，而且整面墙都在透水，夏天雨水多，冲垮了怎么办？”

“不会的，这房子，我知道，裂口口，小事儿。”麦冬爸爸轻描淡写地说着，眼神却不住地闪躲。

“叔，您到底在担心啥？”小张锲而不舍地问，“您不要担心钱的问题，上次我来不是跟您说过了吗，您家的房子已经是危房了，改造后会有补偿款的。”

麦冬爸爸摇摇头说：“不是钱的问题。”

“是考虑到改造房子期间没地方住吗？您和麦冬可以住村办公室的。村办公室离学校近，麦冬读书也方便。”

“也不是。”麦冬爸爸依旧摇摇头，他拿起桌上的药瓶，抖出一颗比指甲盖还大的白色药丸放进嘴里，然后昂着头，硬生生地吞进了肚子，“止疼的，不吃脚痛得厉害。小张妹，你先回去吧，等会儿天黑了，路就不好走了。”

麦冬爸爸下了逐客令，这让小张有些为难，一边是摇摇欲坠、随时有可能被大雨冲垮的危房，一边是麦冬爸爸的执着，连续五次登门做工作，小张却始终没能说服他。

“好吧，叔，既然您都这样说了，那我就先回去了。这里有一箱牛奶，记得喝。”小张收拾好文件，起身准备离开。她走到门口，听见卧室的木门吱嘎响了一声。她料想麦冬肯定正躲在门后偷听，便故意停下来，朝门内看了一眼，继而抬脚离开了麦冬家。而此刻，躲了许久的麦冬推开卧室木门，慢慢地走进了客厅。

麦冬知道爸爸在犹豫什么，所以他只是慢慢地走到客厅，然后拿着门边的镰刀向稻田走去。

往后的很多天，麦冬都待在稻田里，他故意放慢割稻的速度，只为给爸爸和前来劝爸爸改造房子的叔叔阿姨留足空间。可是直到稻穗割完，摔打成粒，爸爸还是没有松口。

“爸，明天他们还来吗？”麦冬端着最后一筐稻粒进屋，失落地问。

“来不来又怎样，反正我不改。”爸爸硬生生地说着。他点燃了桌上放着的半截香烟，烟头微微闪着亮光，释放出难闻的味道，呛得麦冬有些难受。

“好吧，我知道了。”透过迷蒙的烟雾，麦冬看见爸爸惆怅的脸。他强忍着已到嘴边的话，转身进屋，蜷缩到床边，用潮湿发霉的被套盖住了自己的脚踝，忍了很久的眼泪还是掉了下来。

哭过后，麦冬还是照例准备晚饭，简单的一菜一汤一碗饭，这已经是麦冬能做出的最好的晚餐。和爸爸默默地吃完，麦冬又自觉地开始收拾。一切收拾妥当后，他搬了把椅子坐在門前，看着远方。

“看什么呢？”爸爸试探着问道。

“稻田。”麦冬把头靠在门框上，眯着眼，“爸爸，我想妈妈了。”

“提她干吗？”

“我听村口的婶婶说，在镇里看到她了。”麦冬小心翼翼地说着，生怕说错了话。

“嗯。”爸爸闷生生地应了一句。

“可是……”麦冬顿了顿，“她为什么就是不回来看看我们呢？”

“可能太忙了吧。”爸爸心虚地回答着，一时也找不到更好的理由。

“太忙了？”麦冬重复着爸爸的话，无助地挤出笑容，“对，太忙了，忙到不回家，忙到不打电话，忙到快忘了这个家。”

“你说什么呢？”

“我说什么你知道。”麦冬兀地起身，扭过头来看着爸爸。

麦冬的眼神有些犀利，那是爸爸从未见过的眼神。爸爸知道麦冬心里已经堆满了不满和怨言，于是趁麦冬还没把心里的不满和盘托出时，他率先站了起来，在说完那句“睡了”后，就跛着脚一步步地朝里屋走去，只留下瞪着一双发红的双眼的麦冬。

爸爸一进屋，麦冬的眼泪就又流了下来，眼泪顺着他的脸颊滴落在地板上，晕出一朵满是灰尘的泪花。末了，他用棉毛衫擦干眼泪，关上门进了屋。尽管天还未彻底黑透，但在这个什么也没有的家里，他只能选择躺在床上，伴着爸爸的鼾声艰难入睡。