写最深刻、最能震撼你的东西

散文过去是相对韵文、骈文而言的，凡是不押韵、不排偶的散体文章，包括经传史册、書信律令、铭文碑记等等，都称为“散文”。散文取材广泛自由，不受时空限制，表现手法多样，在有些人眼里，是上手最容易、门槛最低的一种文体。过去人们以为写诗的人多，现在据统计，中国写散文的作者数量位居第一。

散文的生命是真实

散文写的是真人真事与真情实感，散文中的人物、事件、景物，应当是生活中真实存在的，至少也是有相当的真实依据的。

散文能不能虚构？

严格地讲，一切艺术创造都离不开虚构，无论是绘画、音乐，还是文学作品，都是作家、艺术家主观的产物。我们常说，艺术高于生活，不等于生活，它不是机械地照相式地反映生活，散文的本质是真实地表现生活，表达情感。这种真实是艺术的真实、本质的真实、文学的真实、情感的真实，我们必须强调散文的真实性，坚持散文的真实性，否则，散文就失去了底线，就混同于小说等其他文学形式，散文就不是散文了。

散文是一种回忆性文体，是对记忆的打捞和还原。造成散文少许虚构的原因：一方面，人的记忆有偏差，有选择，即使是亲闻亲见亲历的东西也不一定都是真实的，俗话说“眼见不一定为实”，你看到的不一定就是真实的，这是指无意的虚构。另一方面，为了行文的方便，为了文章的整体效果、表述的方便，为了增加文章的美感等等，作家在个别的细节上进行有意的虚构也是允许的。

鲁迅的著名散文《藤野先生》，其中的“幻灯片事件”和“辞别藤野”等等细节，事后证实都是虚构的。我们都说鲁迅当年在仙台医专学医，课间受幻灯片的刺激，日俄战争中一个所谓的中国侦探被绑起来，日军将要对其行刑，旁边围观的中国人神情麻木，充当看客。鲁迅由此深感觉国民的愚昧无知，毅然弃医从文，要“拿起文艺的武器疗救国民精神上的创伤”。事后有一种说法，据考证，当年的仙台医专没有幻灯机，也不可能放映幻灯片。1937年，鲁迅去世后不到一年时间，藤野先生在日本的《文学案内》杂志上发表了《谨记周树人君》的纪念文章，其中提到，他并没有见到辞别的鲁迅，始终挂在西三条鲁迅故居书房中写有“惜别”二字的照片也不是他送的，很可能是由藤野夫人代转的，与鲁迅文章回忆的有偏差。这样的例子在《朝花夕拾》中还有不少。鲁迅在序言《小引》中这样说，这些（十篇）作品“是从记忆中抄出来的，与实际或有些不同，然而我只记得是这样”。鲁迅的散文有少许虚构，作为一种手法，是为文学的真服务的。

冰心的《小橘灯》，作者自己就承认有一些虚构的人物和情节，并不隐讳。但是现有个别的作家、名家走得更远，根本没去过某个国家，却凭空写了几篇一万多字到该国旅游的散记，绘声绘色，这种刻意编造的文风是不可取的。

散文的虚构不能违背总体真实、本质真实的原则，只能是局部的、有节制的。虚构的尺度，想象的程度，必须合情合理，不能无根据地随意发挥，更不能凭空杜撰，无所依傍。喜欢虚构，不如去写小说、编故事，写散文就要写真感觉、真故事、真思想、真体验、真实的自我、真实的他人。

写生活中深刻的、震撼你的东西

散文写作，取材要严，取舍得当，不要硬写，不要应景，要尊重内心的召唤，而不是外在的东西。所谓外在的东西，大家都明白，无非是名利的诱惑，金钱、名声、人情、任务等等。譬如应景式写作。现在有一些作者，时令记得很清楚，一到时令就要写一篇。不是说这些不能写，而是说没有创作冲动，一味地硬写，缺乏真情实感，缺乏独特感悟，怎么能写出好东西？

孙犁先生说散文特点的三个“亲”——亲身遭遇、亲身感受、亲身见闻。他说，这些（遭遇、感受、见闻）“不是每天每月，都能得到遇到，（都）可以进行创作的。一生一世，（人的）所遇也有限。更何况有所遇，无所感发，也写不成散文”。

人生很丰富，不是所有东西都有书写的价值，不能写成流水账，事无巨细，婆婆妈妈，要有选择，有取舍。要写有意义的，感动自己、震撼自己的东西，对自己或对别人有所启发的东西。

比如，有的作者喜欢写人物，写亲情，姥姥舅舅、邻居同事，以为自己熟悉的就能写好，但是这些人物没有特点，没有个性，没有生动感人的细节，人物立不起来，无非是如何善良，如何勤劳，如何慈爱，如何正直等等，千人一面，老生常谈，写得再真实也写不出新意。动笔之前先想想：你写的内容有没有价值？是不是有一些与众不同的东西、打动读者的东西？没有就轻易不要写。现在亲情类的散文数量很多，写好的极少，为什么？作者沉溺其中，与所写的人物拉不开距离，用情过深，以至容易美化人物、拔高人物，亲朋好友身上全是优点，完美无缺，写不出人物的特点与个性，写不出自己独特的体验。

散文最适合表露作者真实的心迹，写人物不妨看看卢梭的《忏悔录》。这本书之所以打动人，成为文学经典，关键在于卢梭真诚坦率地解剖了自己，不粉饰，不隐恶，“我是什么样的人，我就写成什么样的人”，无情地暴露自己人性的缺点。写自己如此，写别人也一样。所以选材一定要严，要学会取舍，写那些有意义有价值的内容。

散文要有魂和神

散文的特点是“形散神不散”。古人说，“凡文以意为主”，没有意，没有神，文章大可不必写。

散文的“形散”，我理解一是取材广泛，不受时空的限制，什么都可以写。就像鲁迅先生说的“任意而谈，无所顾忌”。二是写法灵活，没有一定之规。脑子里有一定框框，提前构思反而写不出好散文，贴着人物写，贴着事件写，想到哪写到哪，有感而发，自然灵活。散文写作相对有一定的随机性，用一句俗话说：跟着感觉走。三是结构自由，不讲究布局谋篇、起承转合，可以叙述，可以描写，可以抒情，也可以议论。

散文的“神不散”是说文章要有魂，有一个大致明确的主题、主线，也就是过去人们常说的“文章之眼”，一篇文章要说什么？要表达什么？当然是你的所思所想，所感所悟。文章不在长短，但一定要有一些你自己独到的发现、认识与理解。文章没有神，没有魂，就像没有灵魂的行尸走肉。

如何理解散文中的“神”与“魂”？抒情散文借景抒情或托物言志都是为了直抒胸臆，像茅盾的《白楊礼赞》，以及秦牧、杨朔等人的许多散文，一切景语皆情语，作者要抒发的情感就是文章之神。议论文用形象和事实来说话，表明观点，说明道理，像鲁迅的大量随笔杂文，议论说理的特点一目了然，文章的观点和道理就是神和魂。

抒情、议论文的主题相对明显，我们阅读和写作时比较好把握。难的是叙事性散文，记人记事的散文有时候容易混同于小说，有一定的情节和鲜明的人物，有的作者觉得自己写的是散文，却当小说发表了，两者的界线有模糊地带，史铁生的散文《我与地坛》，许多人当小说读，当小说选，这种例子有很多。

叙事性散文重在记叙和描写，写生活中令自己印象最深刻的人或事，生活中的一个侧面、一个场景，人物的一个特点等等，看似随意，信笔而写，但是文章的“神”和“魂”应该是作者的感悟和发现。写人记事，不是为写人而写人，为叙事而叙事，而是重在抓住人和事的特点，写自己的情感体验，更突出作者的个人色彩。

记叙散文中的游记，记录旅途中的观感，如山水景物、风土人情、名胜古迹等等，观什么看什么不重要，落脚点是作者通过景物抒发的内心情感。目前，许多报刊大多拒绝游记，因为这类稿子泛滥成灾，很难写出新意。蜻蜓点水、走马观花式地记录旅游过程，没有独到的发现和感悟，很容易写成旅游指南，读者要了解的东西，上网搜索一下就可以，为什么要看你写的文字？所以要慎重动笔。

散文的“魂”或说是“神”，就是文章中一定要有“我”，无“我”则无魂。你眼中的世界，你眼中的事物，你独特的发现、独特的感悟和体验。我们可以看看王小波的散文，每一页都会有“我”。

写散文，其实就是写自己，强调个人经验、个人感受。总体来说，小说主要是写别人的事，写身外的事，要弄假成真;散文则是写自己的事，写自己的情，心里的事，眼中的人，是自己和自己说话，表达你对社会人生的看法，表达你的感受感悟，它接近于内心独白，更多的是自述，而不是他述。有人说，小说也有第一人称的，也有自传性的，但总体来讲，小说中的“我”不等同于作者自己，而散文中的“我”应该是真实的自己，这是散文的魂或说是神，文章中要有“我”。

散文要说自己的话

散文易写却难工，韵文难学而易工。散文怎样写？我以为把话说好就够了。大致说来，记住三句话就可以了。

第一，说好普通话。不是平常意义上的普通话，而是普通人说的话。就像平时和朋友邻居同事聊天时一样说话，说让人能明白的平常话、家常话、大白话。“高僧只说寻常话”，“是真佛只道家常”，连高僧真佛都说普通话，我们是普通人，不是圣人、哲人，有什么资格教育读者，说那些故作高深、云山雾罩、不着边际的话？

初学写作者最容易犯的毛病就是喜欢拽些名言警句，堆砌一些华丽的辞藻或用一些欧化的长句子，显得有学问，这实际上是给读者制造阅读障碍，把读者往门外推。贾平凹曾说，作家要多用动词，少用形容词;多用描写，少用概述;多用短句，少用长句;少用公众语言，少用成语等等……生活中有人用格言警句说话的吗？几乎没有。

像孙犁先生，一位被低估了的散文大家。他的语言质朴平淡如拉家常，但意蕴深刻，耐人寻味，叙事从无豪言壮语，而是以细致委婉的笔调表现人物的情感，在平淡的描述中蕴含深刻感人的情致。庄子说：“朴素而天下莫能与之争美。”大美至简，我们读一些大家的文章，大多都平实浅白，娓娓道来，不雕琢，不粉饰，没有出奇的句子和花哨的辞藻。

说话是为了表达，起码要让人听得懂，喜欢听，词能达意，把想表达的意思说清楚，所以要说普通话、平常话。别说虚无缥缈的神话、胡说八道的鬼话、大而无当的套话、不着边际的虚话、莫测高深的空话。归根到底一句话，自自然然地把话说好，说人话，说让人听得懂的话。

明代“三言二拍”的作者冯梦龙说过：“话须通俗方传远，语必关风始动人。”也就是说，你说的话越通俗平常，懂的人越多，传播得就越远越广。你写的东西涉及社会民情，符合世态人心，贴近现实，贴近时代，才有可能打动人。

第二，说真话，说实话。写散文贵在一个“真”字，态度真诚，情感真挚，内容真实——即真人真事，真情实感，这是散文的生命所在。

在所有文体中，非虚构的散文是最接地气的，与我们的生活最近，与我们的心灵最近，散文作家应该说真话，说实话。写作最高的使命是战胜谎言，还原真相，作家应该是一个时代的良心。语言文字是思想的载体，语言难以表达的东西，文字可以发挥作用。

说真话，说实话，尤其难得，尤其可贵，说起来容易，做到很难。写文章相对要自由一些，可以说一点真心话，可以逐渐地走近真相，还原真相，至少别说假话、套话、空话、废话。写散文是写自己，其实也是写世人。作家的作用，就是要把人人心中有、他人笔下无的东西有勇气写出来，要对得起自己的良心。

第三，说有个性有水平有特点的话。

写散文和说话一样，同样一件事，不同的人叙述的效果大不一样。有的人精彩生动，有的人寡然无味，让人记住的都是那些有特点的、有自己风格的表述，而那些千篇一律的套话，说话人就像是传声筒，没有自我，所以很少有人感兴趣。散文写作的个人经验最为明显。尽量摆脱公共语言，说自己的话，说有个性色彩、与众不同的有水平的话，写你的内心，写你的感受，发自己的声，抒自己的情。

散文的特点是私人化的自由表达，强调个人经验，突出个人特色。散文就是说话，说自己的话，尽量说真话、实话，说普通话、家常话，大白话，说有水平、有特点的话。把话说好，说精彩，说生动，把它们写在纸上，我以为就是一篇不错的散文。

张映勤：中国作家协会会员、一级作家、编审。发表小说、散文、随笔、评论、学术文章等数百篇500余万字。

编辑 木木 691372965@qq.com