阁楼上的阅读时光

张菱儿

小时候，我是一个喜欢听故事的小孩，每天晚饭后，我就缠着父亲给我讲故事。为了不打扰哥哥姐姐们学习，父亲领我坐在院子里一棵金银花树下，讲牛郎织女、孟姜女等故事，每讲完一个，我会央求再讲一个，直到我的上下眼皮开始打架为止。父亲常开玩笑说，他的肚子里有一棵神奇的故事树，只要我轻轻摇一摇他的腿，那些故事就会像长熟的果子一样噼里啪啦跳出来。在父亲的故事中，我渐渐长大，开始上学、识字。

我读三年级的一天，父亲带我爬上了我们家的小阁楼。说是阁楼，其实不过是在房顶上搭建了一个几平方米大的储藏间。父亲打开两个木柜，我惊喜地看到，木柜子里满满的都是书，父亲指着那些书说：“以后这些书就都是你的了。”

此后，我每天写完作业后，就会沿着梯子爬上小阁楼。阁楼上没有窗户，只有一个小门，里面光线比较暗，空间也小，在里面看书是不可能的。有阳光的日子，我会取出一本书，坐到房顶上去读。夕阳洒在我身上，暖暖的，四周静悄悄的，只有房檐上几只小鸟蹦蹦跳跳陪伴我，它们转动黑黑的眼珠，嘀哩嘀哩地唱歌。那是一段相当惬意的时光，我沉浸在書中的故事里，随着快乐的文字笑，随着忧伤的文字落泪……我深深感受到了阅读的乐趣，也感受到了文学的力量，这种力量是看不见、摸不到的，但它能够直接抵达心灵。那时我才发现，父亲肚子里的故事原来都来自这些书。

因为读书多，词汇量就丰富，眼界也开阔，所以我的语文成绩一直很好，特别是作文，多次受到语文赵老师的表扬。他经常把我的作文当作范文读给同学听，甚至推荐给整个年级的孩子们传阅。我清楚地记得，有一次，他把我的作文送到了乡广播站，作文在全乡的大喇叭里播出，着实让我自豪了一回。

记得在一个飘雪的日子，赵老师走进教室，说：“今天，我想问同学们一个问题，你们将来想做什么工作？”

写作是一件美好的事情，这种美好来源于丰富的阅读、自由的思想、真实的表达，当你有了对文字的敏感和热爱，写作也会成为一件自然而然的事。

他的话音刚落，教室里就炸开了锅，同学们有的说想当军人，有的说想自己开公司，有的说想要当飞行员，有的说想卖冰糕……轮到我时，我想起自己刚读过的介绍一位作家的文章，于是随口说：“我想当作家。”

赵老师把同学们的理想一一记了下来，然后说：“你们刚才说的我都记了下来。过去我们写过《我的理想》，今天我们的作文题目是《怎样实现自己的理想》。你们采访一位将来想成为的那个职业的人，在作文里记下他们说的话。”

这个作业实在太难了，因为我们生活的那个地方有没有作家我都不敢确定，我怎么去采访呢？可是，赵老师留的作业又不敢不去完成。放学后，我愁眉苦脸地回到家，把心事告诉了爸爸。

星期天，爸爸带我到省文联找到他的一个同学，父亲让我叫他王叔叔，他是一位作家。

王叔叔问我：“听说你要采访我？”我点点头。他又问我：“既然这样，你带笔来了吗？”

我摇摇头说没有。他又问我：“你带本子来了吗？”我还是摇摇头说没有。当时我脑门子上都是汗，尴尬极了。

王叔叔见我窘迫的样子，他笑着告诉我：“我当上作家有两个秘诀，第一个是随身带着本子和笔，把见到的听到的事随时记录下来;第二个是自己有灵感时，尽管按照自己的想法全部写下来，修改的时候再做减法，把与主题和结构无关的话删去。”

当时，我对王叔叔的话不能全部理解，但是回家后，我还是把见到作家的过程和他告诉我的话写进作文里。赵老师看完这篇作文，鼓励我，要像作文里写的那样去努力，长大以后就会成为一个真正的作家，写出作品给他看。

随后，我准备了一个摘抄本，遇到精彩的语句抄录下来，空闲的时候，就拿出摘抄本子翻看，不知不觉那些闪光的句子就内化在心里。等到写作文时，遇到合适的情境，这些好词好句不知不觉就出现在脑子里。

十五岁的时候，我开始在地方报刊上发表诗歌;十七岁时，河北省作协主办的《诗神》发表了我的短诗《成熟》。之后，不断有诗歌、散文、小说变成铅字，至今，我已经出版一百多部作品。

如今，我无论白天有多么累，晚上睡多晚，躺到床上时，都会拿起一本书翻阅;每次出差，也会在随身包里塞上一本书路上翻阅。阅读已经变成我生活的一部分。

最后，我想对正在学习写作文的孩子说：写作是一件美好的事情，这种美好来源于丰富的阅读、自由的思想、真实的表达，当你有了对文字的敏感和热爱，写作也会成为一件自然而然的事。

（作者系中国作家协会会员，中国儿童文学研究会理事，作品《卜卜丫丫嘻哈》系列小说入选新闻出版总署向全国青少年推荐的百种优秀读物）

编辑 乔可可 15251889157@163.com