流动的眼

王文鹏

面对生活，我们唯一能做的，就是不去扒开真相。

一

我第一次见陶今生是农历一九九八年四月初六。当天堵街颇为热闹，我奶奶六十岁大寿，所有亲戚都来为她祝寿，堂前写着一个巨大的寿字，红纸金字。那时，陶今生被围在人堆里，我只能看见一条灰色裤子。最后有人指了指正在茉莉花茶桶旁边玩的我，说这是老三的儿子，叫陶传凯。陶今生说，知道，老三在信里面说过。人群自动分开，空出一条朝向我的路。我這才看清他，他穿着灰色的中山装，已经洗得发白了，薄了不少，尤其是裤子，走起路来左右晃荡。他的左眼闭着，额头上排着紧密的皱纹，头顶稀疏的头发梳理得很细致，尽量往中间靠拢。旁边的人说他是我大伯，我又仔细看了看他，从那副厚嘴唇中读出了我们的共同基因。我嘴甜，直接叫了一声大伯，他有点儿紧张，答应的声音有点儿飘，马上从兜里掏出五毛钱给我，让我去买糖吃。我接得很快，那张紫色的五毛钱真漂亮，我再看他时，竟觉得他比我第一眼看见他时要高一点儿。

奶奶做寿，家里为了装点门面，自然会给我买新衣服，我身上穿的这一套是我小姑给买的。她上次见我时，还是大年初二，她回门儿，所以她没记住我的尺寸，买大了。上身的卫衣倒没啥，下摆和袖子长出一点儿，不碍事儿。裤子就糟糕了，棉线织的，长了三寸，而且收裤脚，没法儿截，只能卷起来，稍微活动一下，就会拖地，跟扫帚似的。陶今生蹲下来给我卷裤子，我这才看清了他的头顶，基本没啥头发，就一圈有点儿。他问我，这是你小姑买的吧？我说是。他说，她从小啥心不操，做事不牢靠。我说，大伯，你之前干啥去了？他愣了愣，抬起头对我说，去找你小姑，该吃饭了。

知客开始喊吃饭了，一帮干活的男人喊着号子，开始布置圆桌和座位，然后把一次性铺桌薄膜按桌子分发。院子里开始热闹起来，一个个妇女开始抢座，主要是抢铁凳子，也不管凳子是不是脏了，只管坐下。之后，她们便开始喊各自的孩子，屁股死死锁在凳子上，顺手按着旁边的位置。她们的孩子大多都在捡炮仗，一时半会儿叫不过来，于是呐喊声会持续很久。吃席的座位是有讲究的，不能坐在桌口儿，否则要端菜的，端菜最影响吃席，一轮下来，少吃很多菜。我不用抢座，我是男丁，能坐在屋里那张八仙桌上，挨着我爸，我大姑小姑以及几个姐姐都只能在外边吃，我爸说这叫规矩。我爸在外边招呼客人，他让我先坐下，陶今生就坐在我对面，不时会有人进来跟他说话。大部分都是问，出来了？他吞吞吐吐的，用右眼乜斜来人说，是，今天刚回来。来人感叹，还行，还能赶上大娘大寿。我看着他们说话，大致都是这些话。从哪儿出来？这个问题我不能问，我是小辈儿，得懂规矩。我爸说过不能像我那俩哥哥。

我大哥叫陶传旗，二哥叫陶传伟，双胞胎，比我大两岁。两人一直跟着我四叔过。我之前问过我爸，大伯哪儿去了，咋不管他这俩坏蛋儿子，我爸通常先教育我，然后把话题扯开。我这两个哥哥，长得一模一样，坏得也一模一样。我每天有两毛的零花钱，我这人过得仔细，总想存两天再花。我放钱的地儿很隐蔽，在我家屋后墙缝里，从地面查起，第六块砖，掏出来，有个空地儿，塞得都是一元的硬币。这俩坏蛋，凭着张一模一样的脸，合伙坑我。大哥千方百计把我藏起的地方问出来，然后上厕所，换出二哥，出来支开我，大哥去偷钱。当时我不知道，是他俩后来向别人炫耀时，我听到的。

我奶奶从内屋走了出来，身穿暗红色的薄袄，遇见亮光就能看见上面的寿字暗纹，我也有一件差不多的棉袄，据说是一块儿布料裁的。我妈不让我穿，说太老气了。奶奶走路有点飘，陶今生赶紧上前去扶着，奶奶瞪了他一眼，他“噔”地一下跪在了地上，一连磕了三个响头，咚咚响，接着就哭了起来。

“妈，我对不起你。”

我两个姑姑赶紧进屋把陶今生扶了起来，他挣扎着不起来，知客走进屋，大喊，大喜的日子，是谁在哭？一看是陶今生，他厉声骂道，咋，老大，不想我大娘好了？哭啥，给我憋住。我奶奶啥也没说，慢慢走到八仙桌旁，瞪了我一眼，我赶紧站起来，扶着她坐在首座。这时，我爸也走了进来，拉着两个男孩儿，是我两个哥哥。我爸让他俩喊爸，两人你看看我、我看看你，没一个人喊，我爸照着两人的脑袋一人一巴掌，说，亲爹都不认了？陶今生扭过脸来，眼泪再一次往外涌。

那天是陶今生出狱的日子。本来该十几天后出狱的，我爸一早给他写了信。他表现一直很好，提前向主管狱警打了报告，申请提前出狱，给老娘过大寿。狱警层层报批，大概过了两周，结果下来了，批准了。

那天的故事到这算是完了，后面没啥意思了。我奶奶在大寿后半年，身体急转直下，很快就去世了。陶今生懊悔不已，大病了一场，头上的头发更少了，之后，他干脆剃了光头。配着他瞎掉的左眼，看着凶巴巴的，一看，就感觉不是啥好人。街坊给他起了个外号儿，叫大眼儿，明显是为了挖苦他。

陶今生是怎么入狱的，是家里的禁忌，可是他们不说，不代表我不知道。堵街就那么长，风言风语从这头到那头，不过眨眼的工夫。故事版本虽多，东拼西凑一下，总能接近真相。

一九九〇年，陶今生还是街里著名的劳动模范。他刚刚拿到了第三个二化年度劳动模范奖章。二化即国营第二化学建筑工程厂，就在堵街街口，厂子规模很大，是市里的支柱大厂之一，街上的居民都是厂里职工或家属。那年我大娘刚刚生了我那两个哥哥，陶今生干劲儿很足，经常配合厂里加班。人聪明好学，干劲儿又足，不拿劳动模范也难。但故事总得有转折点。一九九二年春节刚过，厂子要改革的声音传了出来，起初没啥人关注，因为没人懂改革的概念。可慢慢陶今生就感觉不对了，加班少了，相应的，工资也少了。没过多久，销售部的老孙说，厂子里生产的工业酒精已经堆满了仓库，存在重大安全隐患，要时刻派人巡逻。再后来，活越来越少，工人们天天在车间打牌下棋，不会玩的就扯闲篇儿。

厂子一天不如一天，这样一直挨了半年，下岗终于来了。陶今生想着凭着他那一手漂亮活儿，下岗怎么也轮不到他头上，可是偏偏他就成了第一批被裁的。陶今生觉得天塌了，他还有两个儿子，这两个小子天天哭，哭得他心烦意乱。他不断出去找说法，堵车间组长，堵车间主任，堵工会主席，最后堵厂长，理没有找回来，倒是收到了几位领导给的礼品，都是营养品，给孩子的。当他打开礼品的时候，看见了一封信，是销售部老孙写的，写给厂长的。辞藻华丽，但意思很简单，就是给厂长送点儿礼。陶今生算是闹明白了，他一身的奖章比不过几盒礼品。越想越气不过，喝了半瓶烧刀子后，他拎着平常紧转盘的扳手躲在厂长办公室门口，趁着天黑，给了他一扳手。这一扳手也巧，打瞎了厂长的右眼。

故意伤人，有期徒刑五年十个月。在这段时间里，我大娘跑了，具体去哪儿了，没人告诉我，听说是跟厂医去了省城，也有人说回娘家去了，还有的说她去做皮肉生意了，就在曹门外，这话太恶毒，我不信。

二

陶今生应该庆幸这一扳手打得早，因为他入狱半年之后，新一轮“严打”就过来了，同样给了厂长一扳手的老孙被判了十四年，现在还在服刑。也怪老孙，那一扳手，把厂长打得半身不遂，后半辈子都得躺在床上，让人照顾着。

陶今生出狱以后，找工作极为困难。我爸在化肥厂工作，负责装化肥，拿着一个长柄的宽头铁锨，一锨一锨往袋子里撂化肥。机器会自己撑袋子，张着口，人往里装，装满了，机器自动封口。一袋一百斤，一天得装三十吨。我爸曾以此为应用题考我，问我他每天要装多少袋化肥。这题难不住我，这题给的条件里有个坑，一百斤指的是一百市斤，一公斤等于两市斤，一吨等于一千公斤，也就是两千市斤。绕过这个坑，很容易得到答案，六百袋。我爸每次回家都不怎么动，特别是两条胳膊，能不动就不动。这活儿没啥技术含量，有膀子力气就行，可是化肥厂没要陶今生，车间主任说，害怕陶今生给他一扳手。

同样的情况出现多次，陶今生对进厂的事儿便不抱任何希望了。他开始学着街上的下岗工人，在街口摆块牌子，蹲着等活儿。开始只写钳工、水泥活。没过几天，换了块大点儿的板子，上面写着钳工、电工、水管工、水泥活、破坏装修、铺地板。活儿很少，多数时间他都在那儿等着，拾人烟屁股抽。时间长了，他开始边打扑克边等活儿，也有老大爷邀请他下棋。街口儿的棋摊儿有个不成文的规矩，坐在位上，就得挂点彩头，一般都是烟酒。烟不是啥好烟，散花，一局三根;酒更不上档次，就是二化门市部卖的散酒，一局半斤。陶今生啥彩头也不挂，否则不下。时间一长，这事儿竟也成了规矩，跟陶家大眼儿下棋，就只下棋。正常来说，这臭毛病不可能有人惯着，别人都挂他凭啥搞特殊？

这事儿好解释，陶今生棋好。

陶今生这一手好棋是在狱里练出来的，跟他同监室的老胡是个高手。平常从劳作工厂出来，都会有一个小时的活动时間，活动室可玩的东西寥寥无几。陶今生没运动细胞，篮球和乒乓球都不行，可脑子不错，总看老胡下棋。老胡是个三只手，人称“佛爷”，手上功夫了得。据他说，他能从人内兜里掏出钱包，把钱拿走了，钱包还了回去，整个过程，那人啥感觉没有。入狱前，失了一次手，也是拿人钱包，还是内兜，不过那人是个女的，穿的是她男人的衣服。重点是，那女的没穿内衣。这性质变了，从盗窃变成了耍流氓，在缠斗间，他的手指被撅折了几根。手没好利索，这事儿对老胡打击挺大，主要是面儿上过不去，以前这双手要什么能拿什么，现在就这么废了。老胡在不甘和悔恨中沉浸了很久，突然有一天开窍了，想起自己还有一手好棋。老胡的棋诡得很，总给人上套儿，故意露破绽，先给对手喂一个卒，有时心一横，也能喂个车马炮。白送谁都要，结果驱车进了口袋阵。老胡这棋高明就高明在一直勾着对方，人一见利益，目光就短浅了。陶今生开始只看他下，不明白了就问。老胡觉得有面儿，也就说上两句，算是指点。干啥事都怕时间长，时间一长，感觉上来了，棋就稳了。陶今生学到了老胡的诡，他跟我说过，下棋得主动，不主动下套儿不行，让人家牵着走只能输。

一般说完这些，他就会拐到读书上，学习也得主动出击，好好学，咱们陶家未来就指着你呢。我说，大伯，你凭这一手棋就能发家致富，为啥舍近求远？陶今生面露愠色，瞎掉的那只左眼似乎也要睁开。他说，陶传凯，你给我记住，今天赌烟酒，明天就能赌钱，后天就敢压房子赌命，这口儿要是打开，早晚得死到这上面。你要是赌，就是隔着一千里地，我也过去打断你的腿。陶今生说话的时候，牙咬着，眉头的皱纹扽紧了，露出一条条细纹，脑袋上闪着寒光，配合他精瘦的身材，像是一把剑。这把剑一拔出来，必定寒光万里，摧枯拉朽。我把这事儿跟我爸说了，我爸说，你得听你大伯的，他以后要是真打断你的腿，我不会管。我说，那他咋不管管我大哥。我爸乜我一眼说，你先管好你自己。

我家里就我是块读书的料。从我开始上学，就一直名列前茅，学什么都快，被老师们宠上了天。我两个哥哥就不行了，死活学不会。大哥陶传旗问题最突出，老师已经完全放弃他了。他从小学五年级便开始抽烟，躲在厕所偷偷抽，被我撞见，又是恐吓，又是讨好。上了初中，他马上与三十三中的那群地痞打成一片，按他的话说是江流入海。陶传旗虽然只比我大了两岁，但却比我高了大半个头，刚初一，已经越过一米六五。我们家基因有问题，除了厚嘴唇之外，身高普遍不行，一米六五是道坎儿。陶传旗依靠提前发育的身材，四处找架打，一天三顿，比吃饭还准时。打架时，同样的出拳速度，他的拳头已经在对方脸上开了花，对方的拳头还在来的路上。因此，陶传旗迅速在三十三中打出了名声，高年级的小流氓纷纷拉他入伙，他在这方面有脑子，他选了有校外势力的老黑。老黑那群人平常没啥正事儿，总爱逃课，去堵街北头儿的台球厅里打球。陶传旗学习不行，但打台球却是一把好手，经常打别人个七彩（美式八球说法，即己方球均已进洞，对方七球俱在）。

陶传旗自从跟了老黑，台球厅就成了他的常驻地。他有次叫我过去，我不敢去。他说，我咋说是你哥，不信我？我说，信你，但是怕挨打。他说，你之后是不是得上三十三中？我说，这没跑。他说，让你见一下这些老大，以后你上初中，没人敢动你。那天放学之后，我背着书包往台球厅走去，心脏狂跳。我爸三令五申，不能去那个台球厅，可是我觉得陶传旗不至于坑我。推开门，就最里面一排灯亮着，烟雾缭绕。我没能一眼找到陶传旗，长条椅上坐了不少人，人手一支烟，薄烟袅袅升起。我看见一个正在打球的，穿着蓝色背心，背心周边镶着白边儿，嘴里叼着一根烟，眼睛微眯着，球杆出手，站起来，把烟摘下，长舒一口气，浓烟飞出。这人是陶传旗。他也瞧见我了，挥手让我过去。烟味儿很浓，发臭，我走不过去。我一闻见烟味儿就恶心，干呕。陶传旗指着我说，这我弟，我们家的文化人。有几个人认识我，说，知道，堵街谁不认识这小子啊，学习好，就是没瞧出来，是你旗子的弟弟。他说，今天叫他来也没别的意思，这小子该上初中了，以后到学校了，让他好好学习。老黑从人群里走出来，对陶传旗说，你行，是个当哥的样儿。

陶传旗让我坐在外边的椅子上等他，老板开了个灯，让我写作业。陶传旗在里面打球，五毛钱一个球，七彩就翻倍。我那个时候，已经没什么零花钱了，看到他们一局赌这么大，心里慌。陶传旗没少坑我钱，这次我真没钱。本来想偷摸地溜走，可是总有人看我。陶传旗那天运气很好，赢了十几块钱，出门还请我吃了个雪糕。

陶传旗出事儿那天，就我自己在家。陶今生用力敲门，我开门，他不等我说话就问，你爸呢？我说，还没回来呢？咋了，大伯。他用那只右眼看着我，里面的眼泪明晃晃的，你哥让人捅了。等你爸回来了，让他带着钱去二附院。说完他就走了。我爸跟我妈一块儿回来的，我跟他们说了。我爸问，家里还有钱没？我妈喊着，哪里还有钱，那小崽子都是自己作的，你今天把钱拿过去了，凯子上学咋办？

我爸那晚哪儿也没去。

再见到陶今生，就是埋我大哥那天。堵街的规矩，没结婚的人死了不办礼，自家人找地方埋了。当时跟前儿就几个近亲，我爸没好意思来。陶传伟跟在陶今生身边，他长得跟陶传旗一模一样，我总跑神。

上了初中之后，我才知道陶传旗斗殴的详情。陶传旗跟着老黑打球，一群社会上的人也来打球，看着陶传旗打得不错，就说赌球，一个球五块。这明显就是一个套儿，骗钱的。但陶传旗对自己很自信，老黑也怕没面子，就让他打。陶传旗输了，输了一百多块钱，老黑也为难了，带着一帮人想跑，没跑掉。混乱中，陶传旗被人捅了一刀，扎透了。

三

陶传旗的事儿完了，陶今生跟谁也没打招呼，坐着火车去了东莞。他这一走就是五年。陶今生并不是一个人回来的，他还带了一个女人，女人带了一个六七岁的孩子。明眼人都看得出，孩子不是陶今生的。那孩子长得清秀，浑身上下没一点北方人的样子。女人没什么姿色，却有股子堵街女人没有的恬静，与陶今生站在一起，也算般配。不少人打听过陶今生的艳遇史，风言风语乱吹，最后却都吹到了墙角，陶今生三两句就否认了，他说没什么，都是苦命人，搭伙过日子而已。

据我妈说，陶今生这次回来，挣了不少钱，直接在二化家属院买了一套二手房，将他带回来的娘俩安置了起来。我爸对这事儿没做什么评价，因为陶传旗的事情，他几乎已经无脸见陶今生了。其实这事儿也不能这么论，陶今生走后，陶传伟的生活及教育支出，几乎都是由我爸和四叔提供的，即便是他现在已经上了大专，我爸依旧在偷偷给他钱，我爸特意交代我，这事儿不能让我妈知道。我也清楚，我爸这是在赎罪，因为他对我说过，如果那晚抢救及时，或者说，我们交钱及时，陶传旗不至于死。

陶今生成了堵街“下海”成功的典型，不但有钱买房，又枯木逢春，惹得不少人眼红。很长一段时间，陶今生被堵街的街坊们四处拉着吃饭，他再不是那个刚刚从狱中出来的大眼儿了，而是香饽饽。陶今生几乎转遍了堵街，最后才来我家。一进门，我爸就给他跪下了。他也没拦着我爸，也没扶他，任他跪着，还是我妈骂他没出息，他才站了起来。陶今生进屋里，把我叫到身边，给了我两沓钞票，全是一百的。他嘱咐我，一定得好好读书。说完他就走了，没在家里吃饭。

陶今生的生活注定不能一帆风顺。

陶传伟又把别人的肚子搞大了。之所以说是“又”，是因为在陶传伟上高中时，已经有过一次。那次是我爸帮着擦的屁股，打胎的钱，我爸和四叔一人拿了一半。事后，我爸和四叔各打了陶传伟一顿，又跟那姑娘许诺，等二人高中毕业了，年龄到了，就领证结婚。谁知高中毕业之后，陶传伟去了外地读大专，直接和那姑娘断了联系。按我爸的话说，断了也好，高中就和男人搞在一起的女人，也不是什么好货。我跟我爸说，苍蝇不叮无缝的蛋，谁都不是好东西。这次陶传伟没躲过去，女方家里态度强硬，必须在生孩子之前结婚，而且要有房。

如今陶今生回来了，这事儿再轮不到他人管，我妈因此暗暗舒了一口气，并不忘说，一看那俩兄弟的样子，就知道不是什么好东西，大的坏得明显还算好的，小的一肚子坏水，坏到了骨子里。我爸这次也硬气了一回，把我妈打了一顿。

女方家里来堵街大闹时，我已临近高考，住在学校复习。有关这件事的始末，都是堵街的街坊们传的，版本很多。关于家丑，我家一向自欺欺人，我只能再次从风语中寻找碎片。如今，我马上是成年人了，已经了解，这个世界上最缺乏的就是真相，但所有的荒谬加在一起，可能就是真相。以下是几个较为可信的传闻：

1.堵街百事通秦婶儿

女方家里一共来了两辆车，八九个人，包括那个大着肚子的姑娘。来的人里，就这姑娘像个好人，其他的个个凶神恶煞，下车时就呵斥那姑娘丢人现眼，没结婚就让人搞大了肚子。

接着一群人就往大眼儿新买的房子方向去了。这一闹啊，动静真是大，大眼儿的房子里不断有东西被扔下来，叮叮当当的，弄得楼下不敢站人。老陶家的男人虽然面，但人家都欺负到脸上了，也都不忍着了，老三老四各叫了几个人，棒槊棍杈都带着，两家人在狭窄的走廊里打了起来。火拼之间，大眼儿带回来那野孩子，被人挤着了，从走廊上摔了下去。那叫一个惨啊，血溅了一地！你想，这下大眼儿那野女人能不疯吗？直接拽着大肚子那姑娘往楼下跳，一群人抢着上前拦着，可那姑娘却被吓个半死，当场大出血，没到医院就小产了。

你再看大眼儿，整个人都泄了，瘫在地上，眼神跟散掉的鸡蛋黄一样。人啊，能不能活，就看那股子气，大眼儿这下算是彻底塌了。

2.       街口牌摊儿刘婶儿

女方家里挺硬气，包了一辆大巴车来，直接冲着大眼儿家去了。哗啦下来一车人，把单元门口都堵住了。

在家门口让人家欺负了，咱堵街还能做人不？老二他三叔四叔带着一帮人就过去了。大眼儿站在楼道里，一手一个扳手，剩下的那只眼瞪得极大，满是血光。一点儿都不含糊，上去就是一扳子，手可黑了，直接敲倒一个。女方家人一看，这能愿意？两家人在单元门口就打起来了。估计是小孩儿害怕，在人群里乱窜，被人扎了。小孩儿身子骨跟气球似的，一扎就漏了。

嘭的一聲，整个院儿都安静了。大眼儿傻了，一只眼成了泉眼。

3.       化肥厂车间小灵通张姐儿

别看陶家老二长得人模狗样的，还上了大专，其实骨子里还是一个坏东西，比死掉的那个大的还坏。咱不岔题，继续说老二。老二为了逼大眼儿叔把房子交出来啊，直接叫女方家里带一车人来逼，首先要逼走的，就是大眼儿叔带回来的女人和孩子。按老二的说法，这房子本来就该是他的，现在要结婚，为啥不给房子？还不是因为这野地里冒出的娘俩，孩子是亲生的也行啊，关键还是个野种，上去就准备动手。大眼儿叔这人平时蔫蔫的，可是这亲儿子逼到自己头上了，不教育也不行了。我从没见过一个人的眼睛能睁成那样，眼珠子都要蹦出来了。不过，再气也是亲儿子，不会下死手。

可这女方人不愿意了，好歹是未来的姑爷，这次目的又是要房，直接就动手了。老二也瞅准时机，想控制住那野女人的孩子。那女人本来就不招人待见，自己也明白，没人真的心疼自己的儿子，但她心疼啊，跟老二打了起来。老二毕竟是个壮小伙儿，抓住了孩子。那孩子七八岁，正有劲儿闹的时候，来回一闹，从楼上摔了下来。怀孕那姑娘吓坏了，直接从楼梯上滚下去了。

你想想，肚子那么大了，不得七八个月了。这一摔，那一地的血。老二他再傻，也知道出事儿了，就让大眼儿叔去顶罪了。你看看，大眼儿叔养了个什么东西！

四

我高考成绩不错，上了一所名牌大学。大一时，我偷偷去豫西监狱看过陶今生，他稀疏的头发又长了起来，薄薄的一层，白花花的，看起来老了一轮儿。他让我好好学习，挣钱了得孝顺爸妈。我给他存了二百块零用钱，是我勤工俭学挣来的，他仅剩的右眼又是眼泪汪汪的。他说，你得做个正经人，遵纪守法，不做亏心事儿。我想问他还有多少年？家里没人跟我说这个。话到嘴边儿了，又咽下去了。快六十的人了，这一辈子的风霜，还能再吹几年呢？

我们就隔着玻璃对望着，三只眼睛在玻璃中不停晃动，直到探视时间结束。

■责任编辑  吴娱