登陆火星
2022-01-31
人类很早就对火星着迷了。
作为距离地球很近的行星,人们很容易发现这颗冒着红光的天体。古代中国人称它为“荧惑”,“荧”是指它的表面呈红色,荧荧如火;而“惑”指的是它让人疑惑的运动轨迹——有时从东向西运动,有时又从西向东运动。而在英语中,火星对应的单词“Mars”是古罗马神话中战神的名字,古代欧洲人认为火星的红色象征着战争。
我们今天知道,火星呈现出红色是因为它的表面覆盖着大量的铁的氧化物,也就是“铁锈”。
人类对火星有着太多的探索欲望,我们想知道在这颗星球上,是否曾有过奔涌的河流、浩瀚的大海,是否诞生过生命……我们甚至还想着有朝一日能改造这颗红色的星球,使之成为人类的家园。
所以,我们要探索火星。
就眼下的科技水平来看,人类还不具备自己登陆火星的能力,没法儿在上面踩下一串串脚印。
所以,我们得派探测器先行一步。
漫漫长路,困难重量
地球和火星都绕着太阳转。这两颗行星有时候离得近一些,大约5600万千米;有时候离得远一些,大约4亿千米。
人类发射的探测器花了好几个月时间,辛辛苦苦飞到火星上空,等到该降落了,最危险的时刻就到来了。
你可能觉得,用降落伞不就好了吗?可操作起来并非这么简单。
首先,探测器的速度非常快,而火星上的大气非常稀薄,密度还不到地球大气密度的百分之一,降落伞根本产生不了足够的阻力让探测器减到安全速度。而且,探测器在降落的过程中,由于和火星大气产生摩擦,探测器外表的温度能达到一两千摄氏度;再加上火星离地球远,地球上的无线电信号要几分钟甚至十几分钟才能传到探测器,所以,地球上的科学家没法儿遥控探测器着陆。对探测器来说,想要安全着陆,得全靠自个儿。
怎么办?
科学家设计了3套方案。
火箭反推
首先,降落伞是必须要准备的,因为它多少能帮助探测器减缓一点儿速度。
然后,再用发动机减速。所谓的发动机减速,其实就是利用探测器上的反推发动机(火箭)产生的反推力给探测器减速,最终让探测器安全地降落在火星表面。
人类早期的火星探测器都是用这种方法登陆的,比如“维京1号”探测器。
值得一提的是,这种方法也用在了人类第一次登月的过程中,但当时的着陆器没带降落伞。因为,月球没有大气层,着陆器用降落伞降落,跟拽着一根绳子没区别,降落伞根本无法展开。当时登月的宇航员驾驶着“鹰号”登月舱,依靠发动机反推力,在距离月球表面6米的时候,把登月舱的速度降到了15厘米每秒,最终使登月舱安全降落在了月球上。
但这种方法有它的缺点:发动机需要大量燃料,而燃料过多,探测器就会做得太大,而且它在降落的时候会比较挑地形——必须要有平坦的地面。
那有没有不需要那么多燃料,也不那么挑地形的登陆方式?
有啊。
“火星弹力球”
你知道汽车上的安全气囊吗?
当汽车遇到危险,安全气囊会迅速充气并弹出,以保护乘客的安全。
美国宇航局的科学家正是从这里得到了灵感,用一大堆气囊把“火星探路者号”探测器包在了里面。
“火星探路者号”探测器的着陆过程是这样的:飞到火星上空,启动着陆程序后,探测器先打开降落伞完成一次减速;随后气囊弹开,探测器像是个白色的大皮球,重重地砸到了火星表面,一下子反彈到10多米高;然后“大皮球”又继续弹,弹了好几十次,终于停了下来;最终,气囊将气体排出,探测器安全着陆。
这个方法比较节约燃料,而且不怎么挑地形,但缺点是只能用在比较小的探测器上,比如“火星探路者号”。要是探测器太大,气囊就可能被砸破,探测器就会被摔个稀巴烂。
那有没有既不怎么挑地形,又能让大型探测器安全着陆的方法呢?
有啊。
“空中吊车”
“好奇号”火星探测器有一辆小汽车那么大,如何把它顺利降落到火星表面?
科学家设计了“空中吊车”方案。
当“好奇号”探测器准备降落时,和它一起降落的“天空起重机”将开启8台反冲推进发动机,使“好奇号”悬停在火星上空,然后用3根缆绳将其释放出来,慢慢降落,像是一辆大吊车,把“好奇号”慢慢放在了火星上。
这3种方法,是不是听起来都很厉害?
但是科学家说了,这些还远远不够!
因为,假如人类真的想要把火星改造成新的家园,运往火星的物资可是非常重、非常多的,现在的技术难以实现这个目标!有科学家说,我们要制造出更大的降落伞,或者制造出更强大的发动机才有希望完成我们的梦想。说不定等你长大了,会发明出比前面介绍的更先进的登陆火星的技术,让人类真正实现在火星上生活的目标!