立冬

查道花

冬被风吹醒，夹杂着雨扑向树、草

以及正停歇在屋頂的鸽子

天空镀上一层颜色，像雪

刚好能系住浮动的村庄

老屋后面的田野空旷

稻茬不言语，山林逐渐枯黄

父亲佝偻着背在菜园里

种萝卜、白菜，还有最后一棵辣椒

慢悠悠落下了叶，像父亲

慢慢磨细的温和，闪闪发光