风有着草木的形状

张敏华

鸡没有我那么多的焦虑

早晨途经竹林，我看见一群鸡，

它们漫不经心地觅食。

公鸡，红红的鸡冠，

母鸡，浅黄的身姿。

鸡栏被铁丝网围着，

鸡没有我那么多的焦虑。

一只只鸡，时光在其中消逝，

一阵风，竹叶簌簌响。

原谅我此刻又想起一群鸡，

这么多生命，这么多的命运。

此刻我的手是精神的

地衣，我在河边的竹林里

发现它们，暗绿的。

我捡起，又放下，

此刻我的手是精神的。

没发现它们时，它们就在

那里安静地附着泥土。

我想把它们放到盛满水的

杯子里，透过玻璃看。

或许有些事物也会像它们一样

降临，我们都在其中。

风有着草木的形状

我们都是空气之躯，都是

空气的一部分。

“空气流动就形成风。”

我们都是风的孩子。

我们像草木，生死在风里，

风有着草木的形状。

风这么大，吹得那么远，

我们迎着风，像迎着蛛网。

风里藏着爱，也藏着恨──

和我们一样。

她满脑子的钢钉

我跟她说，今日出梅。

但晚上仍然电闪雷鸣狂风暴雨。

身上汗水淋漓，墙壁也冒汗，

我和她，什么也不想说。

狭小的书房，霉气弥漫，

她和我，在各自的一本书上犹豫。

她怀疑两年前安装在腰椎上的

三颗钢钉会脱落。

她满脑子的钢钉，钢钉，钢钉──

“世界突然变硬了。”

身上有很多种怕

醒来，看见风扇还在轉，

夜晚我没有出汗。

忘记把风扇关掉，

我时而怕热，时而怕冷。

人过五十，我怕忘记，

怕，忘记。

忘记，会给我带来快乐，

怕，会保护我。

身上有很多种怕，我并没有

忘记，只是不愿说出。

怕，或害怕

远远地看一条河流，我怕

被水淹没。

远远地看一群人，我害怕

被红布感染。

──怕，或害怕，突然

就到了我眼前。

但我还能看见光，

像一只飞蛾，按捺不住──

默默奔向河流，奔向人群，

“奔向人间的低处。”

怕黑暗露出真相

昨晚电闪雷鸣，但

天没有下雨。

午夜醒来，发现手里

抓着王小妮文集《害怕》。

不敢开灯，怕黑暗

露出真相。

侧身躺在床上，像虾一样

低垂，蜷缩着。

想起父亲，窗外传来

救护车的声音。