月夜小记

阿欣

卖菜的老妇人

菜市场的一隅

有一位又黑又瘦的老妇人

她还在用一杆老式的杆秤

每天用田间的露珠

换一份晚年生活的自足

称好，扫码付钱后

每次她总给你的袋里加一把葱蒜

一天将近中午了

她还在守摊

焦虑的目光对我满是期待

水芹，芋头，青豆

装了满满的一袋

我掏出手机准备扫码

她开裂的嘴唇苦笑着问我

以后能不能给她现金

她不会使用手机。

钱都让儿子收着。

早上到现在还没吃一点东西

而我口袋里竟沒有一块钱的纸币。

月夜小记

在一个闷热的夜里

我曾在运河边

看见一只石磨大的巨鳖，

浮出水面，

警觉地在观察了一会

然后爬到一片草丛里完成一次产卵

接连几个晚上

我都看见

看见那只巨鳖笨拙地

爬上河滩产卵

一直到东方发白的时候才离开

从小在树上掏惯了鸟蛋

但这次我忽然不忍下手

直到有一天

一群可爱的小家伙破壳而出

爬向了湍急的河水

我才如释重负地卸下一肩的月光

黄鼠狼

我曾看见，一只黄鼠狼

像使了催眠术一样

骑在鸡背上

魅影般消失在稻田深处。

小时候，我也偷鸡摸狗

但黄鼠狼的本领让人自叹不如

循着田畈留下的细碎爪痕

我去探个究竟

也许黄鼠狼感觉到有人追踪

脚印故意绕来绕去

一会儿往东，

一会儿往西，

最后遁空消失

让我沮丧地对着田野发呆

这么多年来，我一直幻想着

拥有黄鼠狼般飘忽的行踪

不是为偷鸡摸狗

而是成为一个独行侠

在人们需要时加以援手，而不留姓名

吃草的人

母亲是一个吃草的人

已被我们挤干了最后一滴奶水

纸片一样单薄的身子，

总是让人担心

记忆中，母亲好像从未年轻过

她把子女们拉扯大，柔弱而又坚韧。

我是在一个夏天，

忽然发现了母亲头上有了积雪

并且越堆越厚

氤氲出一片

枝茂叶盛的树林

病房里

弥漫着无尽的凄凉和忧伤

田野里，小河边

我恍惚看到一个吃草的人

在渐行渐远……