低飞的石头

叶心

十里水乡记

在午后，乘一艘船

到蓉溪，像归隐图中的渔人

绿色紧密的空间，这芦苇幽深的境地

我们像一个闯入者，来到另一个世界

倾斜的树干枝丫与湖面亲吻

白鷺，是一首首飞往天空的歌谣

路过丰钱桥，我们不敢说话

生怕多说一声，会惊扰沉石

而所有关于人的故事

都倒映在，这片平坦的湖面上

同学胖子

那个协警

穿着反光背心，醒目亮眼

他在路口指挥着

一些人不再闯红灯

他是我同学胖子

还是这么胖

当初和我一起逃课抽烟

喝着可乐乱穿马路

有一晚我们喝醉，躺在

马路牙子上数星星

梦想着好的工作

大的房子和漂亮的老婆

如今——

我在他的指挥下，穿过了

这个红绿灯失灵的十字路口

理发师

剪头发时

他会和我聊中东的局势

阿塞拜疆和亚美尼亚

韩国和朝鲜

美国的疫情

还有，他不断重复

安定的环境可以让他

安心工作

我还经常听他与顾客

谈股票，谈房子

谈孩子，谈老人

一撮撮头发落到地上

还有他的时间

以及你我

老屋的声音

古老的镇上

河水缓慢流淌

所有的影子步履小心

河边的老屋发出的咯吱声

在夏日的午后

与一只蝉的鸣叫

发生共振，一切都来自于

一个窗口的孩子

趴在那里

静静地述说

那些女孩

那些女孩

那些还能从照片中寻找的女孩

她们的名字有莉、婷，静，娟、雅——

她们穿着风凉鞋，竖着马尾辫

在风中，她们从草地走来

像跳着牛皮筋般轻盈

在风中，她们穿过小镇的弄堂

在糖果店前吹起裙子

在风中，她们消失在蓝天里

比镇上的蝴蝶还美丽

阿 九

头发乱糟糟

这个黑黑瘦瘦的人

镇上的人称他为阿九

他弯着腰与小孩争零食

与狗赛跑，抽地上的烟蒂

喝一瓶别人送他的汽水

与那些叫他傻瓜的人聊天

冬天赤膊穿着军大衣

傻呵呵地对着雪笑

他什么时候离开的

确实没人知道

只不过，后来镇里人的记忆里

多了这么个

抹不去的符号

河 流

幽深的河流

清澈的河流

像我们一样

夜晚准时入睡的河流

在史志上写下的河流

小的不能再小的河流

无法到达终点的河流

被陶瓷碎片划伤的河流

银光闪闪的鱼儿在回溯

它带你来，带你去

河流之外——

你还能与谁述说？

幼儿园

在小镇广场的一角

似乎已经不可考

这么小的地方

地图上没有

你站在这里，还能听到

瓶子里蟋蟀和蚂蚱声

还能看到

寂静的蜗牛爬在积木上

在下雨的时候，一切似乎更清晰

你看，有个孩子站在幼儿园里

找寻群星反射的光芒

中山路的午后

属于一个人，一个静物

属于语言，属于节奏

我们在中山路的午后议论

关于一首诗的艺术

路边摆地摊的婆婆

她们摇着扇子

这些不打农药的蔬菜水果

就像我们口中的诗

在阳光下泛着一些亮光