无人之境

起子

与我有关

那年苏不归去亚美尼亚

认识了纳卡人的季马

并和他成了好朋友

我还喝过

苏不归带回来的

季马自己酿的伏特加

此刻阿塞拜疆的军队

已经进入纳卡

我从苏不归那里得知

季马送别妻儿

跟一支步枪一起

守卫在家中

都说只要通过六个人

就能和这世上的任何一个人

取得联系

而我只通过了两个人

就联系到了

一场战争

几万张三合板

1994年

印尼产的三合板价格飙升

我在一个建材公司上班

每天听到有人问

“哪里能搞到几万张三合板？”

有一天晚上

我在上海的一个仓库

睡在几万张三合板上面

感觉未来就压在身下

空气里弥漫着刺鼻的气味

自己像是浸泡在甲醛里

后来我辞职读书当了老师

到了2020年春天

突然有人问

“哪里能搞到几万只口罩？”

让我像是从梦中醒来

一个人不会记得三岁前的事

我爸在孵坊上班的时候

我只有三岁

上夜班他也带着我

让我睡在几百个

小鸡即将出壳的蛋中间

外面是寒夜

孵坊里暖气十足

我生命最初的记忆

是从睡梦中睁开眼

看到一只嫩黄色的喙

啄破蛋壳

探了出来

辫 子

在广州南站

我看到了一条

清朝的辫子

挂在一个中年男人的

后脑勺

后来我仔细又看

这就是一个

清朝的男人

但怎么都不像

是从过去走来的

反而感觉

是来自未来

无 题

晚饭后我去阳台抽烟

看到对面楼一个窗户中

滿满一桌人还在吃饭

突然所有人齐刷刷站了起来

好像皇上驾到了

几十秒后楼道灯亮了

一个小男孩出现在楼梯上

正在往下走

后面跟着一男一女两个贴身侍卫

原来是皇上要回宫了

意大利人的问题

一位意大利来的外教

问我的中国同行好多问题

“中国人老了之后去哪里？”

“中国人为什么吃这么多大米？”

“淘宝为什么不能在意大利使用？”

“中国人的数学成绩为什么这么好？”

“中国老人的葬礼是怎么样的？”

……

第一个问题我能回答

我爸妈去了重庆给我弟弟带小孩

中国人老了之后

去孩子家带小孩

黄梅戏

奶奶六十多岁

得了一场病

她感觉自己要死了

躺在床上哭

哭自己的命有多苦

哭着哭着

哭声形成了调

顺着调她唱起了

黄梅戏

唱的还是自己

命有多苦

后来奶奶活到了八十八

无疾而终

同学会

参加初中毕业30年

同学会

同学们都没来

来了一群陌生人

一起喝酒

几杯下肚之后

有几张脸熟悉了起来

那是30年前见到过的几个

同学的爸爸

女 鞋

我在淘宝

看一款地砖

系统自动给我

推荐了一双女鞋

难道这就是大数据

但我使劲想

也没有想起何时

浏览过类似商品

我只想到了

上个月的上海

在地铁上

我仔细端详过

从一条墨绿裙子里

伸出来的一双

穿着高跟鞋的脚

的确很好看