豹子

一头豹子来到人群中

如入无人之境

同样，在拥挤的人群中

人们也看不见豹子

人们只是在谈論它

就像诗人之间

在谈论

里尔克的精神之豹

直到有一头豹子死了

现出原形，人们才说看呀

真的是一头豹子

但实在可惜它已经死了

（选自本刊2021年第六期“江南风”栏目）

刘川品读：

这是一则现代寓言，卡夫卡式的。其实，豹子是人杀死的，或者说，杀死豹子的是人们的庸常，是某种盲目、傲慢的自信——人们已经不相信神奇或特殊之物。豹子，作为一种神奇的象征，人们根本不相信它会出现。人们失去了对一只豹子的想象，豹子只是作为一种知识或话题，才偶尔会出现。挪用尼采之问，诗人“如何在自己身上克服这个时代”？我想，诗人先要在自己身上发现这个时代。这个不信神明、不信他者、不信奇异的时代的本质，被诗人游离发现，并以嘲弄的方式给予一击。这是用悖论之法书写的诗。当我们诗人捕捉语言中豹之词汇，是否也错过了身边真实之豹——此诗明显也是一个警示。