喷气机之夏

刘立杆

这是我的托儿所，钉铁皮的木门

落着灰，挂着“顾颉刚故居”的铭牌。

矮胖的女教师和令人晕眩的

旋涡眼镜，腋毛

浓密，壮如传说中恐怖的巨人。

那条不起眼的弄堂

牌坊后会跳出一群拦路的恶童

骑着大狗，膝盖补丁缀补丁

哄笑着，冲我

丢盔弃甲的背影撒尿，仿佛标示领地。

我有一架魔法马车

比新娘的钩花裙子还要漂亮。

还有一顶厚实的飞行风帽

黑咕隆咚的夜里，我会拉下帽舌

当幽灵们用力摇晃床栏。

没人比我更熟悉墙根的秘密

打灯笼的鼠尾草

野桑叶的锯齿和老鸦粗嘎的忧伤。

街角老榆树上有我的窠。

如果我是孤儿，就是长翅膀的孤儿鸟。

拆散的自鸣钟在书包里滴答。

午后，滚烫的卵石路只要啐口唾沫

就会冒起一股轻烟。

低矮的窗变成了一口口蒸锅

塞着躯干、叹息和女人可怕的尖叫。

阳光那么晃眼，似乎可以

吹起口哨，沿着河岸一路游荡。

只有电影院黑得发稠

翻板座椅像发了疯的翘翘板

又像一口气喝下的汽水在胃里翻腾。

那艘油漆剥落的旧轮船

在傍晚驶来，带着煤烟和穷尽

三角洲平原的执拗，不断更新我的

运河里程。离家的不适

和对新家的恐惧像两股尾流

被拉长的汽笛陡然放大。

贫苦的村子上，高音喇叭催眠了

草帽和稻浪。我拽紧

母亲陌生的衣角，像喷气机

在天边拽着一缕眼看就要消失的白烟。

（选自本刊2021年第六期“首推诗人”栏目）

刘川品读：

某种程度上说，时间史就是空间史。诗人书写的童年片段，是从旧址“贫苦的村子”（托儿所、弄堂、墙根、电影院、河岸……）到乘船离开，去往另一个新址。这些散点排列的空间，无不附带了诗人的特别经验（女教师令人晕眩的旋涡眼镜和浓密腋毛、滚烫的卵石路啐口唾沫冒起的一股轻烟、电影院翻板座椅像发了疯的翘翘板……），诡异得令人咋舌的感受，一个少年敏感隐秘的内心！诗人并未刻意勾勒童年故乡形象，他唯一做的只是忠于内心，说出了它。当他离开，告别这个由复杂的客观结构与主观体验维度组成的空间，正是一个自我的消逝（像喷气机/在天边拽着一缕眼看就要消失的白烟）。我们经常被问及，你故乡在哪里？或者某一年你在哪里？其實，我们的时间在空间里，我们的空间在时间里，而这二者，都在我们纠缠内心甩不掉的体验里。