访谈：一些事物照亮了我

弥赛亚 韩宗宝

1.缘何写诗？

弥赛亚：诗歌的完成在某种程度上是偶然的，它有另一个方向。写诗本质上是为了与自己沟通。如果能换成其他的，也行。

韩宗宝：我诗歌写作的缘起，是在中学时代，那是中国诗坛最有活力的年代，先锋诗人在中国掀起了一场前所未有的文学风暴。山东诸城曹家泊初中成立了“含羞草文学社”，我的同学宋永亮是文学社成员，他把我拉了进去。在宋永亮家中，我读到了《诗刊》《星星》《诗歌报》等中国一流的诗歌刊物，知道了顾城、舒婷、昌耀、欧阳江河、于坚、海子、西川等中国诗坛上非常耀眼的名字。1988年我写了生平的第一首诗《冬天的小溪》，随后发表在油印的《含羞草》上。这首所谓的诗如今已经找不到了，只隐约记得当时我把少年朦朦胧胧的绿色心事写成一条冬天的小溪，写成了冬天里萌动潜伏着的春天。现在想来，这条小溪应该是我诗歌写作最初的源头或者萌芽。

2.你的诗观是什么？

弥赛亚：诗歌中的易见和确切是两个优良品质，只有准确地表达出作者想要表达的东西，才会达到易见。但是有时候，隐晦也是我喜爱的一种方式。

韩宗宝：我相信我会照亮一些事物，就像一些事物照亮了我一样。我会越来越锋利，并内敛起所有的光芒，像一个让你陌生并惊讶的词。我的写作有这样的倾向，我说出一个词，这个词也说出了我。我和词的某种关联，隐藏在事物和日常生活的背后。我希望读者能在我的诗中，发现他们自己人性中相通的那一部分。

3.故乡和童年对你来说意味着什么？

弥赛亚：因为我一直生活在出生地这座小城，所以没有太多异乡的感觉。人的一生不能留下什么，唯有记忆是纪念品。故乡和童年就是记忆中的最深的光。但对我来说，童年更多是作为谈资而不是写作的素材。

韩宗宝：故乡潍河滩上的那个小村韩家庄是我生命的根，也是我写作的根。而童年经验—直是我写作的最重要的源泉之一。优秀的作家和诗人，必须有一个能用一生来持续地辨析和陈述自己的地方。这个地方要能真正容纳他的肉身、情感和心灵，能让他激动，让他愿意付出时间、精力、智慧和爱去反复书写。可能由于属牛的缘故，在写作中我经常像牛一样对故乡和童年的经验、记忆不断地进行反刍，很多诗作就是这反刍的结果。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

弥赛亚：每个时代的诗歌都反映了当时的社会现实和社会心理。时代赋予了诗歌的观念和风格，诗歌则回应了时代的特征。我们有时写过去，其实就是在写现在。诗来自我们内心的最深处，诗歌既构成了时代精神的内核，也展现出诗人个性化的表达。

韩宗宝：没有时代烙印和痕迹的写作终归是可疑的。一个优秀的诗人，他的诗歌应该具有强烈的参与现实社会、介入自身所处日常生活和时代的意向和能力。能否处理日常生活和时代题材，也是检验一个诗人写作水准的试金石。作为最直接最凝练的文学样式，诗歌有责任呈现和表达诗人所处时代的人文环境和社会风貌。为了更客观地呈现和表达，诗人与他所处的时代在相互契合之外，还要自觉保持一种适当的疏离感。对时代，诗歌既要入乎其内，又能出乎其外。一个好的诗人，他的写作和生命应该独立而不是附庸于时代。

5.对于当下诗歌创作，你的困惑是什么？

弥赛亚：选择野舟或是浮桥的确是一件类似选择鱼与熊掌的事情。如果我不再摇摆，选择其一，那么问题就来了：用这个方式渡河就真的可以到达彼岸吗？还是存在着另一种方式，比方说游泳？最近困扰我的是，怎樣写才能不重复自己。

韩宗宝：少年和青年时对写作有很多困惑，中年后没有了。困惑虽然没有了，但是一直有自己诗歌创作的追求。我试图在写作中用平淡简朴的语调，展现和表达人在广阔的时代境遇和历史纵深中那种苍茫的命运感。我一直渴望能捕捉到它，但现在我意识到，仅呈现命运感是远远不够的，一首真正的诗歌，还应该体现出道德感、地域感、历史感（时代感）和美感（悲剧的、喜剧的和悲喜剧的）。

6.经验和想象，哪一个更重要？

弥赛亚：多年以前，我更多是“运用想象力，使用未被清洗的语言”。后来，在诗歌中加入了自己经历过的细节，看上去似乎更平实了。细细想来，经验必不可少，想象不可或缺。诗具有多样性，我不排斥写作的各式各样可能。

韩宗宝：对我个人而言，经验更重要，如果说经验是皮，那想象无疑是毛，皮之不存，毛将焉附。没有经验作依托、作后盾的想象是无源之水、无本之木。但是伟大的奇特的想象力，可以让一般的普通的经验发生物理和化学反应，让这些经验发生变形、变异，直至升华，甚至飞翔起来，产生令人惊叹、过目不忘的效果。在同样有大量的丰富的人生经验、生活经验和阅读经验的前提下，想象力的大小，直接就决定了一个作家水平的高下。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

弥赛亚：诗歌不知道它要承受什么，只有诗歌背后的人稍微知道一点。轻与重是相对而相成的，你承受不了重，当然也会承受不了轻。

韩宗宝：诗歌在处理社会、人性、个人命运时，你可以说不能承受之轻，也可以说不能承受之重。大轻若重，同样大重若轻。如果写作能做到举重若轻，或者做到举轻若重，应该是让人神往的写作境地了。

8.你心中好诗的标准是什么？

弥赛亚：好的诗歌充满时间的张力和无限的空间。

韩宗宝：好诗的关键，一是要真，这个真并不是真实，而是写作的情要真，要真挚;二是要切，这个切是直击事物的本，是诚恳、恳切;三是要深，要深入到自己的内心，深入到写作对象的内心，要深情。真正的好诗应该是“此中有真意，欲辨已忘言”。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

弥赛亚：没有真正意义上崭新的汉语。我以为可以从古老的文字里、平常的口语里找到充满新意思的汉语。

韩宗宝：自然是从旧的汉语里。老子说“蔽而新成”“敝则新”。崭新永远是相对的，所有新都会成为旧，同样，旧也可以成为新，焕发出新的光芒，所谓焕然一新。这就需要写作者别出心裁，需要另辟蹊径。一个优秀的诗人应该建构自己个人独有的语调和言说方式，以自己的语调对旧的汉语进行解构和重构，以自己的方式对语言重新清洗和打磨，直至汉语在你的手里呈现出它的本色和原貌。我们还要有将语言打磨成金子的信心和勇气。一个真正优秀的写作者，应该是一个能开先河的，源头性的语言的炼金术士。

10.诗歌的功效是什么？

弥赛亚：诗歌是提升生活趣味的手段。

韩宗宝：诗歌让我得以消化生命中那些陡峭和凛冽的部分，抵达到了如今身心的宽阔、安静与澄明。诗，最后只剩下一个身份，那就是，它是我们最好的、最推心置腹的朋友。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕或反对？

弥赛亚：目的性强的诗歌、同质化的诗歌。

韩宗宝：伪情怀和假悲悯。