远郊

被幽灵收去的是我的幽灵

被幽灵收去的是我的幽灵，

天使没有参与这一切。

它附于悲鹤身上那一天天毁掉的白，

为枯枝的每一具烈躯所用，

仿佛纳博科夫的蝴蝶从标本跃出。

杂货店的但丁将货名编成了索引。

在一首谏言诗中，我读到他笔端留有苦闷。

集市开始贸易，他收获第一单——

那枯萎的玫瑰极度清澈。

“可惜，它在人间带着唯一的刺。”

能够赢得时间的友谊是因为修为，

享用欲望远比完成它的表达更为繁复。

优雅、发福的柏拉图试图论证它，

我看见他坐在喷泉旁的梨树下，

身体滚烫犹如一根灌满铁水的钉子。

荣耀属于这个早晨，有趣的

灵魂从圆满的功德开始。

这只是其中之一，我觉悟到世界还有

别样的匠心。我每日出没于街衢，

使徒约翰背着水袋从旁经过。

不可能再有长久存在的事物了

不可能再有长久存在的事物了

甚至连那日常的神迹也无所显示

我的万有引力终于暗了下来

仿佛衰老已是我身上永不歇止的零件

而垮掉俨然成为我的另一器官

一支秃笔因积怨太深而开始停顿。

它笔端的泉涌也曾贡献过彩虹，

如今不知它是否还能认得它所临摹的春欢。

我抱着它一意孤行。它看见自己的灰烬，

在一帙静卧的书卷中恢复着原形。

夜晚有孤独一样柔软的结构，

但这些形象不属于它自己。

命运凝望着我，伺机将它的本体取回。

我曾是它极少言及的闲云，

现在从它的夜色中松开溃败的绷带。

无端又想起我在郊外已居住多年，

有好几位兄弟就埋在这静脉似的旷野

那些被果实掏空的孤枝直戳星空——

呵，万籁俱寂，裂开的星辰在疾驰，

而我被无辜地留在了明天的轨道上。

暮色叠加层层秋色

暮色叠加层层秋色，

一轮残阳使用着两种交错的时间。

它的齿轮嵌进一座钟表，

钟表内整座大海突然停顿，

又在天赋神意中重新得以运行。

我第一次看见秋色中一个拱型世界，

穹顶紧绷仿佛另有寓意。

一只云雀从云端斜刺而来，

它几乎无须发育，只用灵魂交谈。

现在，暮色将它铸成了它所预期的那只。

暮色也将受造之物描绘。

在这秋色里，总觉得还有一物仍在锻打，

就像一块铁紧紧抓住柔软的心脏。

一旦它从自己的虚无中完成，

便再也不可能完好无损地现身。

我们，两个有着相同话题的

园丁，彼此仿佛又深藏着。

必须从这轮夕阳中看见种子咬破自己——

暮色中我们一生的积雪压住寂静，

而寂静，正是我们疲倦的美学。

诗是怎么写成的

诗是怎么写成的？多么奇怪的问题呵！

年轻时我在每个分行间接受着孤独的馈赠，

现在又为窃取弹丸大的灵魂

而彻夜难眠。当我恳求它的回应，

世界却已在返回的路上。

一个陌生的身体嫁接在我的身上，

显示它有足够的力量驯服

那些误入歧路的信徒。

而本能虔诚得像它的另一个，

时刻醉心于生活偶尔为之的奇迹。

当我看见天空的晚霞被当作

写下的第一句，那些更加惊骇的波涛

便在晚年的海上升起。

囚禁的意志离我近了一步，

一艘巨轮在命运尚未顾及时驶离港湾。

只有迎面的詩神才知道：

一切并非来自灵感，

愁苦的诗也不是语言唯一的发现。

当一天中的快乐与幸福已是触手可及，

我低下头，从经年的文本读到了新鲜的虚无。

正午的翡翠湖回到了往日的律动中

正午的翡翠湖回到了往日的律动中，

湖水化作这一时辰的某个段落循环复始。

有隐形的罗盘在驱使，

一股暗流蕴含着节制的涟漪。

湖底曲径通幽，可以造一座塔。

光影无所踊跃，但还值得画面临摹。

镜头里云杉挽住了晴空的一角，

重构的湖亭取下一部分深化的轮廓。

那些不由自主的瞬间被一一定格，

似乎随时都在向那景深的湖心幻变。

几尾落伍的锦鲤侧身而过，

如湖中猛虎幡然醒悟。

一种快要消失的预感有了新的指向。

云中是历年堆积的闪电和雷霆，

树冠蓄满了陈旧的雨水。

一枝肥荷有望从这徐缓的结构中亭立，

紧紧握住每一颗经过湖面的尘埃。

但它并不知道，它们并不知道——

这纯明的世界，就连寂寥也是如此繁茂。

而湖畔，一段斜坡已被割草机牢牢占据。

诗人简介：施茂盛，1968年生。上世纪80年代开始发表诗歌作品。曾获1988—1989年度《上海文学》诗歌奖、2012年《诗探索》中国年度诗人奖、2016年度《十月》诗歌奖。著有诗集《在包围、缅怀和恍然隔世中》《婆娑记》《一切得以重写》《施茂盛诗选》《然而集》。长居崇明岛。