三浦雄一郎：从珠峰滑下的男人

比利白

滑雪这些年，总听有人在问：珠峰能滑雪吗？

三浦雄一郎便是首个从珠峰滑下的人，而距离1970年的那次滑降，已经过去了51年。

也许有人见过这张经典的电影海报封面，打扮如战斗机驾驶员，身挂降落伞的三浦雄一郎用2分20秒的时间从海拔8000米的珠峰南坳滑降了近2000米。

从今日的滑雪审美观来看，三浦的滑行姿态显得无比蹩脚，但在死亡海拔挑战40度的大冰面，摔倒后依旧拖滑400多米，距离冰缝咫尺之遥，以三浦本人的话说：“我还活着，这算是成功还是失败呢？”

2021年10月12日，三浦先生度过89岁生日，在此之前，他完成了七大洲最高峰滑雪的挑战，并于70、75和80岁三次登珠峰。

“鲁莽”男孩

如果你曾去过日本新潟神乐（Kagura）滑雪场半山腰的和田小屋，也许对墙壁上那位老人的滑雪照片好奇过。

三浦雄一郎，1932年生人，日本著名登山家、滑雪家、企业家。其父三浦敬三亦是著名的滑雪家，99岁从勃朗峰滑雪下来，是日本著名的长寿偶像。

受父亲的影响，三浦从小学二年级开始学习滑雪。即使生下来就镌刻着滑雪的基因，三浦却自小体弱多病，小学患肺结核、胸膜炎，被迫休学治疗，初高中时也因健康问题复读。肺病更是让他在大学时期放弃了去美国读研究生的机会。

但三浦对滑雪的热爱依旧使他的青少年时期过得风生水起，从小学开始他便参加各种青少年比赛而获得奖牌。甚至因为对雪的痴迷，选择了去北海道大学攻读兽医专业。

出于对极限运动的迷恋，26岁的三浦辞去了兽医助理的工作，立志做一名职业滑雪运动员。

1964年，三浦代表日本去意大利参加世界高山速滑比赛，并以172.084公里的时速打破了世界纪录。而他在此过程中多次摔倒却没有受重伤，也一举创下了高速摔倒且生还的纪录。不知这是否为他的那次珠峰滑降的死里逃生打下了基础。

滑雪、登山，对速度与高度的追逐，在三浦的心中埋下了种子，他想从世界最高峰上滑下。1966年，三浦成功从富士山高速下滑，这样一个想做就做的“鲁莽”男孩，彻底轰动了整个日本。

珠峰滑雪挑战

1970年2月，以三浦为代表的日本珠穆朗玛峰滑雪探险队抵达尼泊尔加德满都，开启了一项不知是否有去无回的极限滑雪冒险。这支队伍包括登山者、科学家、滑雪队、摄制组、摄影师和新闻界人士。

1970年3月6日，探险队从加德满都出发，总共雇佣了800名背夫，行近300公里，花费22天将27吨设备运至珠峰大本营。

“长久以来，人类都有追求更高山峰的倾向，以此来寻求内心的声音。在行走的过程中，你属于群山，你的身体属于群山，你的呼吸属于群山;天气、温度、风向决定着你的存在。”三浦说到。

前往大本营的路上，三浦再次遇上了他的英雄——艾德蒙-希拉里爵士，而正是三年前在新西兰塔斯曼冰川的一席鼓励，让三浦确信他可以去挑战珠峰滑雪。这一次，这位首登珠峰的男人说，如果年轻几岁，他也想加入三浦的队伍在珠峰滑雪。

在大本营，探险队花了数周时间适应珠穆朗玛峰稀薄的空气，并为进一步的山地跋涉做准备。喜马拉雅变成了属于三浦的野雪天堂，用他自己的话说，那带给了他孩子般的快乐。

然而，这次冒险并非没有代价。两人在稀薄的空气中遭受了致命的心脏病发作，昆布冰川上的一次塌方夺去了6名夏尔巴人的生命。“有那么一刻，我想停止探险。”三浦回忆道。“但后来，我觉得为了迎接他们的牺牲，我不能逃跑。为了回报对他们的尊重，我觉得我有责任迎接挑战并完成我的使命。”

我难以揣摩那时三浦的内心情绪，但如此兴师动众的一次行动，对他，对探险队，抑或者整个日本，都难以接受一次失败，他必须完成这次挑战。

探险队再次启程，穿越危险的冰川，一路上升前进至第五营地。在挑战的前夜，三浦准备提笔给女儿写信，但这一次，他的雄心壮志开始徘徊，他感受到了前所未有的负担和孤独。不只是死亡让他恐惧，他开始害怕失败，仿佛他就是跌落水中的伊卡洛斯，飞得太高，双翼被太阳溶化。

1970年5月6日下午1点07分，37岁的三浦雄一郎站在海拔近8000米的珠穆朗瑪峰南坳上。嘴唇涂着白色的防晒霜，头戴着战斗机飞行员造型的头盔，背上虽然绑着降落伞，但没人真正确信它能在如此高度正常工作。

默念了几位逝者的名字，最终检查了他的滑雪装备。三浦呼吸深沉，体会着一种禅宗般的虚无感，然后他起飞了。

脚踩着窄长板腰的双板，挑战40～45℃的珠峰冰面，以速降的方式冲下，即使降落伞照常打开，三浦的珠峰滑降最终还是败给了冰面。在400米的滑坠后，他奇迹般地停了下来，离足以让他Game Over的冰缝只差76米。他说：“我能够活下来，大概是另一个世界，更高一维度的力量的指引。”

无论你怎么看待这次珠峰滑雪挑战，三浦爬了，滑了，摔了，活了，也许失败了，但也成功了。三浦雄一郎创造了在世界最高海拔滑雪的吉尼斯世界纪录。

1975年，The Man Who Skied Down Everest也成为了第一部荣获奥斯卡奖的体育类纪录片。

度过中年危机

完成了滑雪下珠峰的壮举后，三浦并没有停止冒险之旅。随后的15年，他陆续从世界七大洲最高峰滑下，并于53岁完成了这场挑战。

然而挑战结束后的三浦，也突然陷入了中年危机。“我失去了所有动力，不知道下一步该做什么。”他说。

失去了目标，体重增加，发福，甚至连500米的小山也爬不动，同时还患有代谢综合症、糖尿病、心脏病和肾病。

65岁时，父亲三浦敬三“要在99岁生日时从勃朗峰滑下”的想法击中了三浦。在父亲的榜样鼓舞下，他重新制定目标：要在自己70岁的时再次攀登珠峰！

2003年，70岁的三浦如愿成功地攀登上了珠峰，并创造了当时最年长的攀登世界纪录;2008年和2013年，时年75岁和80岁的三浦雄一郎再次挑战珠峰，并创造新的纪录并保持至今。

基因选择or事在人为

看到这里，你也许要感慨，同样是人，为什么有些人跟我们不是一样的构造。三浦一家的基因实在太强，他的儿子三浦豪太还代表日本出战了长野冬奥会，真是爷孙三代滑雪狂人。

如果真的有基因影响的话，也是那写在骨子里的挑战基因吧。

别忘了，三浦自幼体弱多病。26岁时才正式成为职业滑雪运动员。而在创造最年长攀登珠峰的纪录之前，76岁的他，还因滑雪摔伤身体5处骨折，被诊断认为再也不能行走。但是在其80岁登顶之前，其骨密度竟与20多岁的年轻人相差无几，肌肉力量也达到了优秀运动员的级别。

这一切归功于三浦强大的体能训练和健康饮食，当然还有钞能力。平日里每天脚部10公斤负重，背部30公斤负重的跑步练习;每日低氧训练，在办公室模拟6000米海拔的低氧环境。80岁登顶前，他才做了第四次心脏手术，且此次登顶整体团队耗费人民币600多万元。

2019年，87岁的三浦依旧“不安分”，再次挑战攀登南美洲最高峰阿空加瓜，不过，医生出于谨慎考虑，在几乎马上登顶情况下，劝其放弃。也正是这次未完成的挑战使其萌生90岁继续征服珠峰的想法。

下一个挑战

88岁这年，三浦再次疾病缠身，卧床不起。又正值新冠肆虐让他身心俱疲，不过好在老爷子很快又调整好心态，不仅恢复了身体训练，还在富士山脚参与了东京奥运会的圣火传递。

在1977年南极探险遭遇雪崩幸存时，三浦说过：“很长一段时间以来，我一直在从事极其危险的活动，但我很幸运能活到现在。不过，我们迟早都会死。而且，如果是这样的话，我想死在做我最喜欢做的事情上，这就是我看待死亡的方式。”

三浦雄一郎，在51年前，以近乎妄想的形式成为了世界上第一个滑雪下珠峰的人，是因为他鲁莽的想法;随后他完成了七大洲的最高峰滑降挑战，是因为这个世界上只有七大洲;他在80岁时第四次攀登珠峰，是因为，珠峰的海拔是8848米。他用自己一生不断的挑战向世人證明着，他仿佛可以做任何事情。

行文至此，不禁想到了王小波在《一只特立独行的猪》里写到的一段话：

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

而三浦雄一郎，无疑就是这样一个无视生活的设置的人。根据最近一份采访，三浦又恢复了沙袋行走训练，新的目标是在90岁时攀登欧洲最高峰厄尔布鲁士并滑雪下山。

祝你生日快乐，继续鲁莽不羁的人生。