审视孤独

骆毅

美国前总统克林顿曾经说：他一生中最爱的书有两本，一本是《安娜·卡列尼娜》，另一本是《百年孤独》。克林顿在耶鲁大学法律系攻读博士学位时第一次接触到《百年孤独》这本书，他说：“我从早到晚捧着这本书看，在课堂上也偷着看，还被老师发现挨了批。我一口气读完了这本小说。《百年孤独》不仅向我展示了什么是文学，还让我了解了人生。”

魔幻般的叙事风格，跳跃的故事线条，众多重复命名的人物，使这本书读起来既考验智商，还考验耐心。翻过书的最后一页，再轻轻地合上，仿佛一杯浓茶下肚，沉郁和苦涩令人回味无穷。

《百年孤独》写于1967年，是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作，也是20世纪最重要的经典文学巨著之一，被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨制”，曾获得1982年诺贝尔文学奖。作品以加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰为大背景，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，革命、暴力、乱伦、自杀等各种命运集中在这个家族陆续发生，家族的每一个人都难逃孤独的梦魇。作品有意对布恩迪亚家族的子孙加以重复命名——重名的子孙都有类似的命运安排，作者在其中寄予了一种生命轮回、殊途同归的人生感悟。加西亚·马尔克斯在接受采访时说，他所有的作品都有一个相同的主题——孤独，而且他计划自己每年一部的新作都有同样的主题。他对朋友说，孤独是一种“人人都会遇到的问题”，而他自己则正是“专门表达这种情感”的作家。

“孤独”是人类永远都无法绕开的一个主题。《红楼梦》里有很多诗句都流露出“孤独”的心境：如贾宝玉的“赤条条来去无牵挂”，林黛玉的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，孤独是一个中性词，是一种人与外物的接触状态，也是一种人与自身内心的接触状态。呱呱落地的婴儿，带着对世界的未知和好奇，孤独地来到这个世界;疾病缠身的老人，带着对世界的留恋和不舍，又注定要孤独地离开这个世界。无论是繁忙还是闲适，也无论是得意还是失意，人们终将面对的还是孤独，专属于自己的孤独。

梁漱溟先生在《这个世界会好吗》书中认为，人类面临三大问题，顺序错不得：先要解决人和物之间的问题， 接下来要解决人和人之间的问题， 最后要解决人和自己内心之间的问题。

人们首先面对的是生存问题，而生存的基础是物质。作为社会意义的人，创造物质的来源主要靠工作。面对工作，很多人是又爱又恨。工作能带来收入，但工作未必能为每一个人带来幸福感和满足感。加班很痛苦，重复劳动很无趣，高强度的工作往往难以施展个人的创造性。人们常常面对工作带来的孤独。现代社会造就了一座居住的城和一座工作的城，无论是在去工作的地铁中，还是在回家的小车里，工作让人们的脚步匆匆，但人们的内心没能跟上这样匆匆的脚步。

现代人有种对宁静生活的天然向往：田园般的山水风景，人烟稀少，衣食无忧。但遗憾的是，这些图景更多地在别墅销售广告中出现，大多数人还是消费不起，也难有这样的机会。

孤独与社会文化和生活密切相关。《百年孤独》的人物之一何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，有着惊人的天赋和毅力，还有一颗强烈的好奇心，他想要了解世界上的一切秘密，却不被村落人理解，在视为异类之后最终被捆在栗树下等待死亡。

不同的社会心态对“孤独”有着不同的看法和理解：不愿参加冗繁的饭局和圈子的人，往往被认为是“孤僻”或“不合群”的人;“甘坐板凳十年冷”“上下求索”的人，有时也会被误认为是“与时代脱节”的人。不说话的人，被认为是没有想法的人;不发表意见的人，被认为是听话的人。坚持原则、“我行我素”的人，有时难以被人接受;放弃原则、随波逐流的人，注定又会失去本我的特质。

《百年孤独》作者：哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯。 图片|新京报书评周刊

从大的社会背景看，撇开心理偏见、精神障碍等极端心理状态暂且不论，单论中性的“孤独”状态而言，坚守“孤独”是难能可贵的。网上曾有一则帖子，讲述陈道明如何成为中国顶尖演员。据说，他常常拒绝参加饭局和应酬，除了拍戏之外，绝大多数时间待在家中练习琴棋书画。他说：“社会约束太多。躺着的人必定是睡着、死了吗？不是的，躺着的人，多数是思考的人。”

审视孤独，是一种在孤独中冷静而又平静地面对自我的状态：乐观面对伤痛和死亡，以获得超脱和救赎;泰然面对收获和失去，以避免大喜和大悲。审视孤独，是一种在孤独中审视自我的视角：正确审视自我，以不被流言和妄断扭曲自我;辩证审视自我，以超越自我取得进步。

当报国无门的屈原悲愤地跳下汨罗江，当获得社会认可后的范进不可理喻地疯狂，当多情的虞姬在四面楚歌中凄婉地自刎，当抑郁不已的张国荣纵身跳下高楼，我们能否体会他们内心深处那份对“孤独”的绝望？当饥寒交迫的曹雪芹，在北京西郊寫完《红楼梦》，当听不见声音的贝多芬在病榻前完成《第九交响曲》，当失去光明的奥斯特洛夫斯基在黑暗中写下《钢铁是怎样炼成的》，我们能否体会那份孤独带来的力量？

审视并面对孤独，也许是人生不得不作的一种选择。然而，人们应该永远不要放弃面对孤独的那份坚定与乐观。