万物之上

姬中宪

许多事情要上过床才知道。她和他上过床后，才知道他家书房里的那个保险柜其实是微波炉，厨房的微波炉里倒放着现金和票据。她十分吃惊，用那种“一切都晚了”的神情说：“为什么要这样？热杯牛奶也要开密码锁？”而他不觉得这有什么，“我一直都这样啊。”“那你怎么不早告诉我？”“……我好像没机会告诉你，”他快速回想了他们认识的过程，“你知道的，咱们总共认识一星期，我总不能一上来就对你说，嗨，你好，要不要去我家看看我的微波炉，带密码锁那种。”她拧着眉头、咬着嘴唇瞪他，想用这种表情来反证他有多荒唐，“那你还有什么事情没告诉我？”她说。他左右看一眼，又低头看一眼自己的身体，说：“你看到了，我整个人，整个家都摆在你面前，我不知道你还想知道什么事情？”她慢慢喝光一杯奶，嘴角沾着奶渍，说：“那我以后是不是不能随便开你的微波炉——我是说，你放现金和票据的那个大铁盒子——我也不知道该叫它什么。”一粒绿豆落到地上，他把头插进餐桌底下，找那粒绿豆，瓮声瓮气地说，“没关系吧，你想开，就开，微波炉里，能有什么，贵重东西？”他爬回座位，喘着气，脸憋得通红，却没找到那粒绿豆，“我最讨厌把吃的东西掉地上了，找又找不到——是不是滚到你脚底下了？”她不动，也不睬他，只是怔怔地坐着，两手来回摩挲玻璃杯，好像要把它搓成一长条。“哪里买的？”她突然想到一个可以将话题继续下去的新角度，“我觉得挺好玩的，我也想看看。”“网上啊，前几年很流行的一套网红产品，好多呢，有马桶模样的椅子，有花瓶形状的吹风机，有伪装成冰箱的衣柜，也有伪装成衣柜的淋浴间。”“你家还有什么东西是假的？”“我家东西都是真的，只不过猛一看可能会看成别的东西，你习惯习惯就好了，再说了，”他一刻都等不及了，他忍不住凑上前去，吻掉她嘴角的奶渍——那些被拥抱和亲吻突然打断的事情真是不计其数啊，“谁规定的微波炉非得长成微波炉的样子？”他最后说。

第一次是齐果农。齐果农是他们公司最大的供应商的老板的侄子，他听大家“果农”、“果农”地叫，以为果农是他的职业，后来才知道是他的名字。他出身书香门第，这名字据说出自古语，可不像字面上那么土。那晚是因为他和果农还有众同事吃饭聊天，一时没有回她的信息，她发出了“我重要，还是那什么果农重要”的疑问。“他不是果农，他叫齐果农，他是我们公司最大的……”“我问你他重要，还是我重要？！”她再次问他。“你重要，当然你重要，”他及时反应过来，“去他妈的果农吧……”他从里到外地将果农及其家族好好羞辱了一番，总算安抚下她。第二次是因为做饭，他妈来他家住了几天，给他们做饭，他妈刚走，她就让他把他妈做下的饭菜都倒掉，“黑乎乎的那叫什么啊？你也不说说，还在那吃！”他把饭菜倒掉，耐心给她解释：“关于我妈做饭这件事，不要说你，我都已经说了她几十年了，没用，尤其最近几年，她上了年纪，更改不了了，我的观察，她觉得她对家人的唯一贡献就是做做饭了，如果连这一点也给她剥夺掉，她真是……”“你对你妈的观察可真够细致的，对我呢？是你妈的这点感受重要，还是我们的健康重要？”“都重要都重要——当然，都重要的前提下，你更重要，只是她难得来，偶尔吃一次也不至于影响健康，而且你可以吃别的菜……”“根本就是你妈比我重要！”他们不再说话。当天夜里他向她讲起一个故事，说的是纳粹屠杀犹太人时期，路口关卡重重，一位犹太母亲牵着一儿一女经过，被查出来。“今天我心情好，格外开恩，”纳粹官兵说，“两个孩子可以活一個，选一个吧。”世上有哪个母亲能面对这道选择题？然而如果不选，一个都活不了，母亲万般无奈，最后还是做了选择，结果纳粹嘿嘿一乐，说：“逗你玩呢，今天一个也不杀，都过去吧。”“比杀人更残忍的，是把人逼入这种伦理两难的境地，”他最后恶狠狠地总结道，“所以，如果有人问我，你妈和你媳妇同时掉河里，你救谁？我的回答是，谁把我逼入这种绝境，我就不救谁。”——然而这最后的总结与引申都在他的心里，他一句也没有说出口，他能说出口的只有那个遥远的纳粹与犹太人的故事。这之后的一段时间，她慢慢地似乎不那么热衷于做这样的对比了，也许真被这个故事震慑，也许只是因为他身边重要的不重要的人都已被她对比过一遍，她最后总排名第一，因此没必要再比了——她转而和东西比，和家电、床头柜比，和房子比，“墙纸重要还是我重要？”“花洒重要还是我重要？”“遥控器重要还是我重要？”“餐边柜重要还是我重要？”“吸尘器重要还是我重要？”“驱蚊水重要还是我重要？”“空气炸锅重要还是我重要？”“空调开关重要还是我重要？”“防臭地漏重要还是我重要？”“陶瓷瓷砖修补剂重要还是我重要？”“真空压缩收纳袋重要还是我重要？”“一次性吸油面巾纸重要还是我重要？”……这样的问题张口就来，素材可以说取之不尽用之不竭，他们生活在商品中，快递小哥一天几次敲门，还在源源不断地补充新商品，他发现他买的商品——主要是一些丑笨的、基础建设领域的物件——更容易被她拿来比较，相反，她自己购入的零食、玩偶、化妆品则较少提及。心底里，她始终觉得她在他心里还不够重要，或者虽然重要但具体多重要却难以量化，或者昨天重要但不能保证今天还重要未来一直重要，因此需要不断地借助一些公认的、肉眼可见的参照物，为此刻的自己定一个位，以换取未来三至五天的安全感。就是在这样的过程中，她一次又一次地战胜了边几、炭包、人字梯、百洁布、分类垃圾袋、深层洗衣液、电动晾衣杆、硅胶马桶刷、升降电竞桌、免开孔吉他挂钩以及电视机落地移动支架……她战无不胜，然而这并不让她安心和甘心。她知道哪怕她战胜了一万个东西，只要他在第一万零一个东西前稍稍迟疑一下，之前的胜绩就算全完。他始终无法给到她一个永恒的、一劳永逸的排名，那些阶段性的排名也常常出于被逼无奈，越脱口而出越显得假，越需要下一次排名来验证和巩固。“到底是谁，”他们每晚怀着相同的疑问和仇恨入睡，“一次次把对方逼进这样的排名中？”

她在淋浴间洗澡，听到外间一声巨响，她摸索着关掉龙头，闭眼听，什么声音都没有。她拿手撸一把脸上的泡沫，睁大眼，好像这样能听得更清楚一些——依然寂静。她朝外面喊：“喂！什么声音？你在干吗？”他没有答应，或许没听到。她匆匆洗完，不敢吹头发，怕吹风机太吵，错过第二声巨响——她总觉得还有一声。她从浴室出来，看到他背对她坐在卧室的椅子上。“刚才什么声音那么响？吓我一跳，你没听到吗？”他没有回答，她绕到他前面，见他脸上敷着黑色的竹炭面膜，眼睛闭着，好像这样就可以不用回答问题了。她盯着他的黑脸，研究那黑脸下的表情，却发现他右手藏在衣服下面，正轻微地抖。她掏出他的右手，看到拇指指关节揭开了一小块皮，皮下血肉翻动，是一处新鲜的伤口。“哎呀！你怎么搞的？”她翻出碘伏给他擦拭，找出创可贴给他贴上，他依旧不说话，似乎伤口已说明了一切。此后他们互不理睬，她专心吹头发、做睡前护理，两小时后他们在床头相会，灯一关，他说（就好像这句话亮着灯没办法说似的）：“刚才，我砸了一样东西。”黑暗让她的身体有些迟缓，然而脑子十分机敏，她迅速明白过来，“你砸了什么？”他很满足甚至有些得意地往枕头里陷进去一些，说：“你猜。”“我昨天买的盲盒？”“不是。”“我的游戏机？”“不是。”“……猫？”“怎么可能。”“那是什么？我猜不出，你提示一下。”“总之是很重要的，我们总要用到的一样东西。”“砸完之后呢？”“被我清理掉了。”“活的还是死的？插不插电？贵不贵？在不在保修期内？”“这么多问题，不如我直接告诉你得了。”当晚她梦到搬家，都安顿好了，她数来数去少一样东西，却不知道少了哪样，她找搬家工人理论，他在旁边笑。第二天起来，她开始找那样东西，翻箱倒柜地找。她对这个家已经很熟悉了，事实上除了大件，这个家里所有能移动的物件都被她更换过一轮，连摆放位置都经她反复测算过，以确保每样东西都在它的最佳位置上。她即使没办法列举这所有的物件，可是如果少了一样，她也绝对不会看不出来。她努力回忆那晚的巨响，拂去笼罩在那巨响之上的水声、换气扇声、邻家的电视剧声，单单将那巨响剥出来，根据这声巨响去推测那东西的重量和质地，有针对性地去核对。然而她怀疑的对象一律安好，连个裂纹都没有。她于是改变策略，一个房间一个房间地排查，地毯式地搜寻，仍旧没有斩获。她称得上收纳小能手，平时挺擅长找东西，他的车钥匙、挖耳勺、指甲钳或者袜子找不到了，都要请她帮忙，但是这一次不同，这一次她要找的是一个不存在的东西。也曾贴着地板和墙面寻找摔砸的痕迹，那样一声巨响，总该留下些痕迹才对，然而一无所获，他把现场抹得干干净净。她一开始公开地找，高调地找，找给他看，以显示自己的自信和正义，慢慢地，她将这工作转入了地下，转入了日常和无意识。她明白，她根本不用刻意去找，既然是重要的，总要用到的，那么总有一天，她已经忘记了寻找这件事，在一个最最自然和放松的时刻，当她伸手摸一样东西却摸了个空的时候，答案自会揭晓。