一轮回首，长城路长

杨越峦

随着记忆力的衰退，能够准确记住的日子已经不多了。但我却能清晰记得开始追逐“野长城”的起点：2009年4月26日，怀来县陈家堡长城。这或许是因为长城已经长到了我的肉里面，不觉间已经十二年了。

古人称十二年为一轮或一纪。这些年来，我见缝插针，利用一切机会，尽可能贴近长城的身影，辽宁、河北、天津、北京、内蒙古、山西、陕西、宁夏、甘肃、青海、新疆、河南、山东……甚至西藏，全国拥有长城的省份，除了黑龙江、吉林，我都走到了，包括新疆罗布泊里的烽燧。

我拍摄长城的图片超过了十万张，数码、胶片都尝试过：甚至春节期间还在朋友的怂恿和支持下，用2024超大画幅相机拍长城，着实撒了一把野。许多朋友看到我的长城作品，都感慨我吃了多少苦：其实，我所能回忆起的却都是与长城厮守的甜蜜，风餐露宿、饥渴艰险这些在别人看起来的“苦难”，在我心头荡起的都是丝丝缕缕的诗意。展览做了，画册出了，侥幸获奖，浪得虚名，因此有人说我功成名就，可以收山了。可我的心却是惶恐的！随着对长城持久的关注和拍摄，我越发感觉到自己的无知和渺小。长城是一个庞大的军事体系，“上下两千年，纵横十万里”是罗哲文先生对长城的概括。如果你明白这句话的含义，就知道我所言不虚。风雨的侵蚀，时光的阻隔，让我们对失却了实用价值的长城产生颇多无知和误读。隐藏在历史深处长城的密码，似乎也渺不可寻、难以破解。有意思的是欧洲人把匈奴、蒙古人对他们的劫掠，归罪于长城：长城可把欧洲害惨了！意思是如果不是长城的阻隔，这些游牧草原的剽悍之夫何必舍近求远去袭扰欧洲。斯坦因也说，他在长城上看到了进攻的姿态。这一切真的是饶有意味。

虽然衡量时光的尺度是不变的，但是随着科技的进步，我们似乎感到时光的飞轮变快了。近些年来，长城和围绕长城发生了很大变化。国民的长城保护意识增强了，不少人和不少组织为保护长城，做出了实实在在的贡献：缘于贪婪在长城周边私开乱采的现象，得到了遏制：重大建设工程在穿越长城的时候，变得心有敬畏、轻手轻脚;国家经济的繁荣，在长城边也得到了体现，那一片片的光伏、风力发电就可以证明。然而，在城镇化的进程中，长城边的村庄却大部分走向了空心和衰败：长城边的百姓，依然并不富裕，他们的生产生活方式好像一方面在穿越，一方面在定格……这一切都吸引着我，想用镜头一探究竟，我想聆听长城那发自历史深处的娓娓诉说。当然，对长城的研究也不是停滞不前的，它也在不断前行，比如我在西藏就看到了长城伟岸的身影，虽然它还暂时没有得到学界的共鸣。

长城长，路也正长。长城的歷史在延伸，长城的传奇在续写。我愿意用影像来记录长城，诠释我心中的长城。当然，长城改变了已往的历史，也正在改变着我自己。