他们

张涛，职业编辑，业余写作。偶尔习画，退休闲人。中国作家协会会员，文学创作一级。主要作品有长篇小说《窑地》《大红门》，小说集《地老天荒》，散文集《孤山独白》等。

老马车

赶了大半辈子马车，六十好几了，马车却让张万顺闹心。

张万顺的老爹就是车虎子。一家三辈十个人，一辆马车，二十五亩地，闹土改了，地没进没出，中農，老爹继续当车虎子。

后来，互助组，初级社，高级社，公社化，老爹还是车虎子。

再后来，老爹老了，张万顺接过老爹的鞭杆子，成了车虎子。马车与马车不同，头等的马车，是两节套，一匹马驾辕，两匹马或三匹马拉前套;二等的马车，前套只有一匹马，叫一杆枪;三等的马车，没有前套，只有一匹辕马，叫独挑儿。公社的时候，张万顺赶的就是两节套的马车，进村出村，走在乡道上，长鞭一甩，三匹马或是四匹马，摇着脖子下的铃铛，一路响个不停，那份风光，如同当今开着宝马或是奔驰了。

再再后来，分田到户了，张万顺分到了一匹刚上套小骒马，和邻居家差局儿，张万顺的马驾辕，邻居的马拉套，他成了一杆枪的车虎子。春种，两匹马一副犁，起垅、耥地;秋收，两匹一辆车，拉粮食、秸稞。马铃声在张万顺家进进出出。几年过去，邻家进城当瓦匠，地租出去了，就商量着把那匹马卖给张万顺，可张万顺家也没几亩地，用不着养两匹马，那马也就卖了，张万顺的马车成了独挑儿，独挑的小骒马下了崽，崽上套了，老马卖了，崽老了，又换成骡子，骡子又换成了马，车铺板车耳板，也修了换了不知几次，张万顺老了，马车也成了独挑儿。独挑儿就独挑儿，省草省料好侍候，张万顺仍然赶着马车春种、秋收。可是，一年地种下来，种子、化肥、农药，收了粮食，也就能饱个肚皮，赚不到钱。村里一些人家扣大棚，张万顺年龄大了，怕侍候不了，再说，建一个大棚得七八万，他也出不起。儿子在县城打工，买房子，孙子上学，也不宽裕，就算儿子有钱，他也不想朝儿子伸手。儿子叫他去城里住，他不想去，怕给儿子添麻烦，也怕住不惯，觉得还是守着自己的老窝好。春上，邻居家看上了他的地，要租下来建大棚，租地的价格比种地卖粮的价格还高，张万顺也就把地租出去了。

庄稼和草木，簇拥着村子，绿着黄着。一只鸡叫了，村子的天就醒了;一只狗卧在门口，村子的夜就心安了。牛啊马啊，拉着犁拉着车，才是村子的模样，才是庄稼人的日子。庄稼人，和土亲，有块地种着，心里才踏实。张万顺种了大半辈子地，却没地种了。没地种了，用不着开犁、拉秋，那马那车就闲了。

张万顺觉得，心里空。

妻子说，把马和车卖了吧，用不上，还得费心侍候。张万顺也想卖，邻村的也真有人来问过价，可是，他舍不得，说，再过些日子吧。妻子说，也好，那就过些日子。

人要吃饭，马也要吃饭。张万顺的马，从来都是当个宝侍候着，偏厦子里，张万顺抬起铡刀，妻子入草，铡刀压下，咔嚓，短短的草从刀下吐出来。铡刀复抬起，再压下，一声咔嚓接着一声咔嚓。俗话说，寸草铡三刀，不喂料也上膘。张万顺铡刀下吐出的草，寸草铡得比三刀还细。

年龄不饶人，一刀刀压下抬起抬起压下，没多少工夫，张万顺就要直起腰喘几口。

妻子说：“老了。”

张万顺说：“老了？你点个头，我再娶一房小，看看能不能生个儿子！”

妻子说：“知道你能耐，俺点头了，你去娶房小回来，俺也开开眼。

他笑了：“我是有那个心，没那个胆啊。”

铡刀继续抬起，压下，一声咔嚓接着一声咔嚓。

村子还是那个村子，村里的人越来越少了，最年轻的人，也都五十冒头了。张万顺觉得，村子一天天瘦了，就像村旁的河套，河套边的滩，干成了老人脸;河套底，露出一片一片的鹅卵石;水，这儿一汪，那儿一湾，接不上流了。河套丢了，鱼呀虾呀蟹呀，鸟声虫声蛙声，还有大热天洗一个河澡的凉快，也都丢了。只有雨季的时候，活水才会回来一次，在老河道上走走停停，像村里外出的年轻人，过年时，水流一样进了村子，年三十，初一，初二，顶多初五，又都走了。

“卖了吧。”妻子说。

张万顺不语。

“知道你舍不得。要不，再等几天。”妻子说。

“等几天？”

“十天八天行，三个月五个月也行。”

张万顺又不语了。

“我就知道，那马车，是你的心头肉，舍不得割一刀。”妻子说。

“卖！明个儿就卖。一辆独挑儿，又不是两节套，我早不稀罕了。”张万顺咬着牙，说。

狠下心卖马卖车了，张万顺拿着剪子和小铁耙子去了马棚，先用剪子把马鬃剪得齐整，又用小铁耙子把马一身从头到尾梳了一遍，那马，格外精神了。剪过了梳过了，张万顺又把马脖下面的铜铃铛擦了一遍。别人的马脖子下，吊着一个铁铃铛，他的马脖子下面，吊着五个铜铃铛，而且是虎头铃铛，中间一个大虎头，两边配四个小虎头，十里八村，独一份。

张万顺退后一步，瞅那马。

妻子出来了，不瞅马，瞅张万顺。

“就这马的精神头，不得抢着买啊。”张万顺说。

本村的，没人买，就想去邻村看看。第二天一大早，张万顺喂了马，套上车，坐到车耳板上，不用举鞭子，吆喝一声，那马就抬起了蹄子。

叮叮当当的虎头铜铃声，响出了院子，响出了村街，那车那马那铃声，一点点远去了。

近晌午时，张万顺家的烟囱升起了灰白的烟，好一会儿，烟消失了，妻子推开风门朝院门口打量，耳朵也没闲着，听马铃声。没有丈夫的影子，也没听到马铃声，妻子就回屋里了，想给张万顺打个电话，拿起手机，自个儿倒笑了，两个人守着一部老人机，也就是和儿子通个话，这回，不是给儿子打了，可打了也白打不是？

近晚的时候，妻子寻思卖出去卖不出去，也该回来了，晌饭也没吃，怕是早就饿肚子了。她把锅里的饭菜热了一遍。外面的天近黑了，还是没有人影，正盼望着，马铃声隐隐地从村街上传过来，妻子拉开风门，立在屋檐下，马铃声越来越响了，张万顺的马车就进了院子。下车，放下鞭子，卸马。

“这一整天的，白跑了。”妻子说。

“也不算白跑。有看上的。”张万顺说。

“有看上的，怎么没卖了？”

“给的价不行。”

“当俺没长眼啊？你那张老脸，板得像块石头，还给的价不行，怕是没有给价的吧？”

“有眼不识金镶玉！”

一连三天，马铃声从院子三出三回，张万顺明白了，他的那辆马车，在这三里五村，再也见不到一辆了。都说物以稀为贵，可就是没有人买他的最后一辆马车。

张万顺不信他的马车没人要。

“赶集。”张万顺说。

“也是个法子。”妻子说，“这回，你别忘了把手机带着。”

“带手机，给你打？”

“备不着遇到什么事，也好找儿子啊。”

第二天一大早，张万顺就起身，顺进了马棚，把马又梳了一遍毛，牵出来，上套，妻子就把手机揣到他兜里，又嘱咐一声别丢了。张万顺应了声，从厦子抱出一袋子铡好的草半袋子马料，放到了车上。

妻子问：“还带上草料，你这是想在集上住几天啊？”

张万顺说：“买了咱车马的人家，不一定有现成的草料，带上，吃几天，也给人缓个空。”

张万顺坐到车耳板上，操起了鞭子。

妻子说：“给马带草料了，自个儿没带草料，家里还有几块月饼，你带着，一时半会儿的卖不出去，也填补填补。”

妻子转身朝家里走去，张万顺的鞭子在马头上响了一声，马车出了院门。

“喂！”妻子喊。

“賣了马车，我下馆子！”张万顺头也不回地喊了一声。

合隆的集，在山坡上，像所有的乡村集市一样，用的，电器、衣服、鞋帽、农具;吃的，粮米、油盐、糖果、炒瓜子。张万顺把马车停在集市边一处卖肉的案子旁边，扳起车闸，把一块纸壳子挂在车闸上，上面写着一个字：卖。卖字的下面，写着他的手机号码。

“肉来，五花肉脖领肉里脊肉，猪血猪肝猪肺子，前蹄后蹄大猪头！韩老六的肉，吃也吃不够！”卖肉人韩老六，胸前吊着围裙，胳膊戴着套袖，嗓门好大。

韩老六好手艺，买肉的要二斤五花、十块钱的里脊，或是五斤后肘，立马下刀，右手还在刀把上，左手把那一块肉扔到电子秤盘上，秤盘颤了颤，停下，不多一分，也不少一分，正好。肉卖得热闹，张万顺的马车前，却是一派冷清，小半天过去了，也没人近前。

“肉来，五花肉脖领肉里脊肉，猪血猪肝猪肺子，前蹄后蹄大猪头！韩老六的肉，吃也吃不够！”韩老六，刀不离手，切肉，称肉，不耽误吆喝。

张万顺也想试着吆喝一声，可是，就是出不了口，出不了口也得出，试着几次，终于喊出了一声：“卖马车，好车好马，价格便宜！”

日影渐渐正了，人群开始稀了，乡间的集市，近午时分，开始散了。肉案上，剩下不多的后肘肉和两只猪蹄，韩老六放下刀，点着了一根烟卷儿，朝张万顺吆喝了一声：“老哥，下集了，我这肉便宜，来一块？还有俩猪蹄，七折，拿回家，喝个小酒。”

张万顺说：“兄弟，哪有喝酒的心思？大半天了，我这马车还没有一个人问价。”

韩老六说：“这年头，车啊马啊，不好卖。你是卖马呢还是卖车？

张万顺说：“马车马车，车马不分家，一起卖。”

韩老六说：“这么着，要是价钱合适，这马，我买了。”

张万顺说：“这位兄弟好眼力，我这马，才十岁，拉犁杖拉车，都是好家伙。车呢，也八成新，你要是要了，车马就一起接了。”

韩老六说：“我又不种地，要车，只能当柴火烧了。马呢，可以上我的肉案子。”

张万顺说：“上肉案子？拉车种地，价钱高点低点，都好商量，你要上肉案子，我可不能卖。”

韩老六说：“咳，要不是看着你老哥急着出手，我也看不上你的老马，马肉比不上牛肉，不好卖，”

张万顺说：“我就不信，这么好的车马，会没有人要。”

韩老六说：“老哥，你说个价，好商量，我不会亏了你，保你满意。”

张万顺说;“兄弟，不是钱的事，你要上肉案子，给座金山，我也不卖。”

韩老六说：“老哥，痛快人，祝你好运。”

韩老六把肉案、货柜、剩肉、凳子、秤，还有那把刀，一件件朝他那人货两用的半截子车上装。装好了，上车，突突突突走人了。

张万顺不信没有人要他的马车，第二天，继续赶集。乡间集市多，一个乡镇有几个集，他就赶圈集，几个集赶下来，那马车仍然没有卖出去。那天，他就来到了龙王庙，那是两县交界的地方，集大，人多，他就把马车停在道边，扳起车闸，把那块写着“卖”字的纸壳子挂在车闸上，对着密密麻麻的人头，高声吆喝：“卖马车，好车好马，价格便宜！”

下集了，仍然没有人问价，张万顺失望地坐在车耳板上。一个人踱着方步来到跟前。

是韩老六。胸前吊着围裙，胳膊上戴着套袖，嘴里叼着一根烟卷儿。

“老哥，也赶圈集了？缘份啊。”韩老六说。

“圈儿集是赶了，可没遇到识货的。”张万顺说。

韩老六进前一步，瞅瞅那匹马，瞅瞅张万顺。

“不是没有识货的，是你的货不硬啊。就你这老掉牙的马，上了肉案子，也不是好肉。”韩老六说。

“兄弟，上肉案子的事，你这辈子就别惦念了。”张万顺说。

韩老六掏出手机：“老哥，要不，咱俩加个微信，你什么时候想把马卖给我，给我发信息。”

张万顺说：“我这是个老年机，微不了什么信，就是能微，我也不微你，微了你，就把我的马微上肉案子了。兄弟，还是那句话，你给座金山，我也不卖。”

“老哥啊，看你一天天赶圈集，出不了手，我是真心想帮你一把，你倒舍不得。”韩老六扬起手机点点，“就你这马，老天昏地了，拉个空车，还凑合，卖？除了我韩老六，谁能要啊？”

“十岁的马，正是好年龄，独个儿，能拉犁杖，车上装两千斤，都能走成一阵风。”

“还一阵风呢，十岁的马，要比人，也有七十岁了，七十岁的老马，来一阵风，就能吹倒了，怕是跑几步，就得趴窝！”

“你再说一遍！”

“七十岁的老马，来一阵风，就能吹倒了，怕是跑几步，就得趴窝！”

张万顺不说话了，走到马车跟前，取下写了“卖”字的纸壳子，扳倒手闸，把鞭子在马头上抖了抖，那马把车拉到大道上，立住了脚。“驾！”张万顺站在地上一声吆喝，随着鞭子在半空发出啪的一声轻响，那马拉着车朝前快步走去。

“这就叫跑啊？”韩老六笑了。

张万顺瞅了韩老六一眼，举起了鞭子，啪的一声重响，在空中甩出一朵花。

“驾！”张万顺吆了一声，那马张开四蹄，立时窜了出去。

“驾！驾！”张万顺又连着两声吆喝，那鞭子也连着爆出两声炸响，立时，那马那车，拖着一团团炸裂马铃声，像疯了一样朝前奔去。

“兄弟，看见了吧？”

“长见识了。”

“长见识就好。”

车和马的影子一点点远了，马铃声一点点小了，继而，拐弯，马车没有踪影，马铃声也消逝了。

韩老六吸了口烟卷儿：“老哥啊，这马，要是卖给我，票子早就揣你兜里了，这下好了，交给大道，让人白捡了，一分钱得不到。”

张万顺说：“不是有句话嘛，有钱难买愿意。”

韩老六把烟头丢到地上：“是，有钱难買愿意。这回好了，我呢，不用惦记马肉了;你呢，也省心了，不用再赶圈集了。”

韩老六把肉案、货柜、剩肉、凳子、秤，还有那把刀，一件件朝他那人货两用的半截车上装。装好了，他上了车，道一声：“老哥，拜拜了啊。”

韩老六走了，只有张万顺立在空荡荡的集市上，望着同样空荡荡的乡道。这时候，他才发现，鞭子握在手上。他有些后悔没有把鞭子放在马车上，这年头，小店多了，集市多了，可他从没见到哪个小店哪个集市有卖鞭子的，要是哪个人捡了马捡了车，车上还有一根鞭子，就万全了。可又一想，赶了大半辈子马车，末了，车马不在了，留下一根鞭子，也是个念想。这样想着，心里倒有点轻松了。

日影快正了，张万顺心里轻松了，却觉得肚子饿了，就琢磨着，他那马这会儿怕是也饿了，这么长时候，一路跑下去，累了，饿了，立在路上了，要是哪个人捡到了，能不能见到车上的草料，给马喂上一口？他忍不住抬头朝大道上望了一眼。

隐隐的马铃声，懒懒响着，从大道的深处传来，张万顺瞪大了眼睛，遥遥地，见那马车的影子，一团铁黑，沉沉缓缓移动着，一点点近了，张万顺想迎上去，两只脚却沉得像石头块子，没抬起来。还好，过了一会儿，马车摇摇晃晃到了他面前，马立住了脚，身子像从水里捞出来，低着头，一个个汗珠子，顺着鼻子口唇滴下来，大张着嘴巴，喘。

张万顺拄着鞭子，瞅那马，也大张着嘴巴，喘。

进城的麻雀

那时候，兴起了一个词儿：农民工。

农民工，像一群群进城的麻雀，带着泥土味和草木气息，在工厂，在饭店，在菜市场，在建筑工地，叽叽喳喳乡音未改。出力，挣钱，期盼着一份比乡间多些的收入。

这一块地面，也是农民工的天下。搅拌机轰鸣着，脚手架上的人在砌砖，沙堆旁，两个人正把沙子朝一张斜立的筛子上一锹锹抛出，小石子大粒沙，从筛子上滚下，细沙积在筛子后，几辆独轮车，轮番在沙堆边装沙子，车装得冒了尖，一车车沙子推到搅拌机跟前。没有谁说话，车来人去，像一些影子。

在忙碌的影子里，出现了一个女的，把一锹锹沙子装进手推车，把铁锹插到沙堆上，推起车风风走，沙子倒在搅拌机下，又推回车子装沙子。筛沙子的推沙子的几个男人，你望我我望他，谁也不知道今个怎么冒出来个女的。

日影快正了，工棚门口传来一声喊：喂脑袋了！

搅拌机停下了轰鸣，工地上的人都停下了手上的活计朝工棚走去，那女的却推着手推车拦住了大个子。

大个子说，你这姊妹怎么回事？那女的说，我推的沙子少不少？大个子说，不少，多。那女的说，快不快？大个子说，快。那女的说，我推的又多又快，我要在这干活儿。大个子说，我说了不算，那女的说，谁说了算？大个子说，头儿说了算。那女的问，头儿在哪？大个子说，头儿在哪俺哪知道。大个子要走，那女的推着车子，左挡右拦，不让大个子走。

好几个人回头，瞅了一眼，说，这个娘儿们。

大个子进了工棚，那女的却继续推沙子。

好几个人，吃着饭还往外面瞅，王大壮说，瞅什么瞅，外面有你相好的了？大个子说，真有一个相好的，只是带着一个孩子。另一个工人说，那个女人怪，咱推沙子她帮咱推沙子，咱不推沙子了，她还在帮咱推沙子。王大壮说，你想媳妇想疯了吧？工人说，王头儿，不信你看，还在推呢。

王大壮隔着窗瞅瞅，果见那女的还在推沙子，出门，走到沙堆前。

“喂，哪来的？”王大壮立住脚。

那女的瞅着王大壮，见他两手叉着腰，一根筷子粗的金链子吊在脖子上。

“步达远的。”那女的说。

“步达远步达远，离这可老远了啊，到这推什么沙子？”

“俺想干活，挣钱。”

“这种活，是女人干的吗？你家的男人，可真舍得！”

“俺没男人！”那女的吼了声，“俺能干。”

那女的又朝车上装沙子，旁边，一个小女孩坐在沙堆上哭起来。

“妈，饿。”小女孩仰着脸望着那女的。

“这是你闺女？”王大壮问。

“嗯。”

“你从步达远进城，连一顿饭钱都没带？让这么小的孩子饿着？你还算个妈？”

那女的低下头，不语了。

“俺、俺妈的钱、钱包丢了。”小女孩嗫嚅着。

小女孩搂着那女的腿，哭了。

瞅着哭着的小女孩，王大壮晃晃脑袋。

“进去吧，吃饭。”王大壮说。

那女的不动。

王大壮说：“怎么，还拿把拿把？”

那女的说：“你是领导？”

王大壮说：“什么领导，我就是个麻雀头儿，城里，躺着的街，是城市人的，竖起来的楼，是城市人的，乡下的麻雀进城，想活，就得比城里人多出力，才能找到食儿。我就是一个领人出力受气的命。”

那女的说：“你先进城，当麻雀头儿，俺后来的，求你给一个活干，俺不怕出力。”

王大壮说：“先吃饭。”

那女的说：“俺要有活干。”

王大壮叹口气：“看在孩子的面上，你还叫我说什么？”

那女的说：“你答应了？”

王大壮说：“你要领着小孩去吃饭，我就答应了，你要不去吃，我就没答应。”

王大壮在前，那女的抱着小女孩跟在后面，进了工棚。

吃过了饭，搅拌机又响起来了，那女的就要去推沙子，王大壮说，来得早不如来得巧，我这正好缺个做饭的，你就做饭吧。那女的就留下做饭了。

那女的叫常三女，女儿叫苗儿，常三女也知道王大壮是工程队的队长。常三女说，王队长，叫我怎么感谢你。王大壮说，你千万别说感谢的话，咱都是农村来的，我也不过就是早来了那么几天，就凭这，我就该帮你。常三女说，王队长，你这么说，我也就不说感谢不感谢的话了。厨房的活，你放心。王大壮说，我当然会放心，不看别的，就看你推沙子的那个劲头，我就放一百个心。

工地原先是一片平房区，大部分都拆了，留下两处房子，竖着的是农民工的宿舍，横着的一处，屋檐下搭起了简易的棚子，是吃饭的地方，隔着门的屋子，是做饭的地方，东边的一间，挂着工程队办公室的牌子，也是王大壮的宿舍，西边的一间，放着电线之类东西，王大壮让大个子帮着收拾了一下，成了常三女母女的宿舍。

常三女拿起锅抢子，把灶台厚厚的油污铲去，把几个大铝盆都擦得能照出人影，屋地、吃饭的地面，也都扫得干干净净。王大壮立在办公室的门口，说，一帮跑腿子，住得像狗窝，叫你这么一收拾，像个家了。常三女说，王队长，要是方便，你这屋俺也收拾收拾。王大壮说，不好意思让你受累啊。常三女端了盆水进了那间屋子。一铺炕，地上放着一张旧桌子两把旧椅子，桌子上摆着钢笔水瓶和算盘之类物件，上面的灰，大钱厚，地上，空烟盒、塑料袋、绳头、铁丝，一把扫地的扫帚，横在桌子底下，她擦了桌椅、炕面、窗台，扫了屋地。王大壮说，你这么一收拾，像是要过大年了。

常三女干净，饭菜也做得好吃，大家都叫她三姐。那天，王大壮从外面回来，给苗儿买了个布娃娃。说，苗儿比他女儿叶子小两岁。常三女问，叶子由嫂子在老家带着啊？王大壮火了，吼，你知道那么多干什么？

吼过了，王大壮气呼呼地进了办公室，倒在炕上，睡着了。

常三女不知道他为什么发火，后几天才听大个子说，当初，王大壮和妻子一起进城打工，在九道沟租了一间厦子，生下叶子的那年冬天，妻子煤烟中毒，没救过来，他只好把叶子送回老家，由奶奶带。常三女说，我不该问。说着，陪了一些眼泪。

做饭的空闲，见哪个人的衣裳破了，常三女会要过来，缝缝补补。大家都夸常三女饭做得好，针线活也好。

那天，在搅拌机隆隆的声响里，王大壮骑着一辆崭新的富士牌摩托车回来了，围着工地转圈儿，喇叭声震天响。人们都瞅，他从摩托车上下来，拍拍车座，问：够派吧！大个子说：头儿，鸟枪换炮啦！

所有人都知道了，前个项目的工程款到了，大好事啊！当天晚饭，不但让常三女加了肉菜，還上了酒，白的啤的一块儿上。吃着喝着，王大壮从兜里掏出一盒烟，在耳朵后夹了一支，再朝嘴巴里塞了一支，点着，剩下的，抛到桌子上，立时，好几只手抓上去，把那盒烟瓜分了。平常时日，王大壮不抽烟，只有高兴了或是不高兴的时候，才会把烟叼在嘴上。

吃过了饭，王大壮把常三女喊进他的办公室兼宿舍，提前支了二百元钱给常三女。常三女抽空上了趟街，没舍得给自己买什么，只给苗儿买了件裙子，苗儿穿上裙子，花蝴蝶一样跑来跑去，常三女把一盒价钱老贵的烟给了王大壮。

“三姐，花这个钱干什么？有这钱，你给苗儿买两串糖葫芦多好。”王大壮说。

“王队长，你别嫌少就行。我能挣钱了，高兴。”常三女说。

“谢谢了谢谢了。”王大壮接过烟，抽出一支，点着，吸，“好烟，好烟。往常日子，我都是给城里有头有脸的上贡，今个儿，也白得了一份好处。但愿，今年咱们工程队的日子好过，大家的腰包都鼓起来。”

“王队长，要不，你把叶子也带过来，一只羊是放，两只羊也是放，你忙，没工夫，我带着。”常三女说。

“三姐，带来容易，可是啊，叶子要上学了，城里的学校，不收啊。”王大壮说。

常三女说：“你是队长，当老板的，老板的闺女，城里还不收？”

“在你眼里，我是队长，人模狗样的。在城里人眼里，什么队长，什么老板，就是个个体户，农村来的麻雀蛋子，出力行，能不能找到活计，得看人家的脸色，大盖帽小盖帽，这个长那个长，嘴都大，咱陪着笑脸请吃请喝当孙子，都当不好。”

头也不回地走了。

一天天，王大壮总是骑着那辆富士摩托车出去回来，有的时候，会给苗儿带回一串糖葫芦或是一包跳跳糖，糖豆能在嘴巴里跳，苗儿也跳。那天，常三女正在摘菜，王大壮回来了，脸板得像石板，推开办公室的门，伸脚踹倒一把椅子，把一个水杯摔到地上，一连声开骂，骂大盖帽小盖帽，骂这个长那个长什么的。骂了好一会儿，骂累了，他一屁股蹿到炕上，倒下身子，躺成一个大字，胸口一起一伏，喘了几口粗气，从牛仔裤兜里掏出一个钱夹子，打开，里面的塑料隔下，是他女儿叶子的彩色照片，他瞅着照片，瞅了好一会儿，用假嗓子发出奶声奶气的声音，摇头晃脑地唱：