他见过伟大的囚犯

苏不归

侯马从1989年开始口语诗写作，用精纯的、个人化的诗歌语言使自己一直站在现代诗歌先锋阵营的前列。他的诗歌创作面广，在汉语诗歌美学的各个向度上留下了大量经典的作品。从他的诗歌里，我看见了一个立体的形象，他拥有过人的洞察力、坚韧、冷静以及勤思的习惯和旺盛的生命力。

诗人并非一个职业，每一个诗人都有自己的职业，而这个职业跟他的生活一起都成为优秀诗人创作的底色，诗人的创作如同画家在有着特殊纹理的画布上作画一样，这些底色总是多多少少在画面中凸显出来，形成了特殊的肌理，使诗歌有了独特的识别度。

侯马在很长一段时间里，是一名警察。他的组诗《九三年》，就是一组以警察身份为底色带有回忆性质的诗作。这组诗的每一首都是独立的诗作，而每一首又都以“九三年/我在前门当警察”开头，如同一盘珍珠被一根线串了起来。《披着羊皮？的狼？》就是这组诗中的代表杰作之一。

一个妓女，披着警服？

每次想起这事

我都不知该怎样使用

那个古老的比喻

——《披着羊皮？的狼？》

诗到结尾，读者才明白诗作标题中的两个问号是什么意思。“一个妓女，披着警服”和“披着羊皮的狼”这个古老的比喻，像是一个悖论，无论如何也不知道怎么使用才对，然而面对这样的事实似乎也只能想到这个比喻。诗人说“我都不知道怎么使用”，看似是在说自己语言能力的低下、词语的匮乏，但正是语言在事实面前的无能为力，才使世相显得更加荒谬。

再比如侯马创作于2012年清明假日的《清明悼念一桩杀人案的受害者》：男人从乡下进城找妻子，但妻子此时另有相好。争吵是不可避免的，争吵又上升为大打出手，场面逐渐失控，走向极端。“男的用菜刀/使劲剁”，女的“服软”了，跪着说：“我跟你回去”。

男人，望了一眼

快砍断的脖子说：

“来……不及了”

一种震撼扑面而来，如同一波海啸袭来，诗人却就此停笔，海浪在半空凝结成了冰。诗作写的是悼念，却没有一个词用来抒情，诗人只是冷静地白描了一个案发现场，甚至让人感觉到一丝冷漠。

我们读过太多的感情饱满的文字，但谁又敢说那些情感是真的呢？警察对逝者最好的悼念，是还以“真相”，那么除去警察这个身份之后，一个诗人对世界最好的抒情，应该也是如此。在侯马最近写的一篇《诗人的形象》的文章中，我读到了这样的一段文字——

“我写过许多表现亲情的诗篇。但是很奇怪，当爸爸写完妈妈的传记，想把这些诗收进家庭文集时，我发现不合适。我写得十分真挚，但放在一个家庭内竟然显得冷漠。”

在侯马的诗歌中，我们几乎读不到一些大词，但也有例外，比如这一首：

我见到了伟大的狱警

他在除夕给囚犯端去饺子

我也见到了伟大的囚犯

他放着不吃说是没有醋

——《饺子》

我们从小所接受的教育中，少不了“伟大”这一类的大词，究竟什么是伟大呢？每个人都有自己的理解。诗人侯马用本诗向我们阐释了他认为什么是伟大，以及如何把“伟大”一词使用得恰如其分。诗人只用了四行就让人心领神会，又好似无从反驳。

《饺子》这首诗的第一行便是，“我见到了伟大的狱警”。在此诗之前，恐怕没有人用“伟大”二字来形容狱警吧？我因此忙不迭往下寻求答案——“他在除夕给囚犯端去饺子”，哦！在除夕，中国人最看重的春节前夕，狱警不但需要坚守岗位，不能回家与家人团圆，还主动向犯人送去热气腾腾的饺子，不论这样的行为来自组织的关怀还是因为个人的临时起意，都既出人意料，又令正阅读这首诗的人颇为感动。诗歌到此，并没有停下来，反而推向了更精彩的事实，一个颠覆性的结果——“我也见到了伟大的囚犯，他放着不吃说是没有醋”。囚犯变得伟大，是因为他拒绝了狱警的一番好意，原因仅仅是：吃饺子不能没有醋！此刻的囚犯是自由、高贵的，他只是说出了自己心中所想罢了，就像坐在自家沙发上，回答自己的家人一样。

诗人侯马一定是怀着欣慰和好心情写下了这首诗吧：冰冷的监牢是封锁不了人情的，而真正的自由却正蕴藏在人的心中。原来在戒备森严、黑暗压抑的监狱，也总有一些事物不会被黑暗所吞没，哪怕它的闪光仅有一瞬。诗人描写狱中人的生存状态，却有一股自由的气息扑面而来，而诗中的反转与幽默，则使这首诗加倍难忘。

诗人总是在自己的生命中尋找诗歌。人一辈子可能要换好几个职业，而只有自己的生命才是一个诗人永远不变的底色。在侯马近期的诗歌创作中，我读到很多描写他童年、少年时期的诗作，比如《代销店》《卸煤》等等。

记忆如一块魔方，除了浮在表面的部分，内部还有无数叠层，现实的光芒会不断扫向这些沉寂的暗影，期望捕获一些蒙尘的珍宝。记忆的重构，是站在今天遥望过去，是弥补和挽回。侯马扭动记忆魔方，用诗歌将久远的经历重塑，向我们展示独属于他的、充满质感与细节的生活场景，把一个个私密而滋味丰富的人生切面呈现出来。

如果有一次能够修改记忆的机会，你想重返哪个段落？这一次，在诗歌《代销店》中，侯马给了我们一只复杂的梨子。

是什么唤醒诗人写下这首诗呢？如果一种味道能唤醒另一种记忆中的味道，那大概是今天的侯马，拿起一只再寻常不过的新梨，咬了一口，却碰巧打通了记忆幽深的通道，置换出了童年的那只旧梨。也许更是因为他对爷爷的思念吧？种种记忆的循环往复都在其中。我甚至推想，这首诗源自时刻保持思考的诗人侯马对自己童年的反思——他迫切回到那家代销店，他已经不再是那个过于诚实的孩子了，他的智慧已经可以让他少用几枚鸡蛋就能换到更多的梨，这样爷爷便不会自责，换梨就会变成一件开心的趣事，兴许这段记忆就会以全家人都尝到芳香的梨味为结束。

“代销店”是一个充满历史感的名词，是计划经济时代的产物。它意味着新奇的物资、引人遐想的商品。“代销店里来了梨”，对二十世纪七十年代的孩子来说，梨子的诱惑可太大了，侯马只用这一句话就将剧情直接推向了令人激动的高潮，紧接着鸡蛋换梨（欢欣雀跃）、爷爷绕道撒尿（意外插曲）、几枚鸡蛋变成了仅有的一只梨（冰冷的结局来得很快）。侯马的叙述干净利落，没有多余的表达，一切都发生并完成得太快了，文字之光最终打在爷爷那张难堪的脸上：物资匮乏年代对美好的一次换取，最终遭遇了委屈和尴尬。

梨的味道是进入这首诗的无形之钥，但那滋味被其他沉重的东西覆盖，诗人说：

那只梨的下落我丝毫不记得了

梨子的味道絲毫不记得了

记忆是个不公正的法官

总是判决失望、屈辱、落寞赢得胜利

——《代销店》

“失望、屈辱、落寞”，几乎成为了侯马对自己青少年时期回忆的基本底色。再如：

我以为

这是少年时期

很卖力的

一次学雷锋活动

直到偶然得知

卸这车煤给钱

那两人分了

——《卸煤》

生命的经历、个人的职业都仿佛一片片滤镜，给诗人的诗作罩上了一层色彩，但诗人有时也会想从这一切中退出来，思考一个关于“我”的哲学命题。

我们坐在硬座车厢

周围的白人黑人

昏昏欲睡

黄种人辅导员

耳麦传出京剧唱腔

我用一瓶啤酒

打开另一瓶啤酒

又把开了的啤酒盖儿盖上

打开这瓶啤酒

再把开了的这瓶盖好

去开又盖上了的那瓶

——《夜行列车》

这一次侯马营造了一个空间——“硬座车厢”，没有时间，没有地点。诗中出现了白人黑人、黄种人辅导员、耳麦、京剧唱腔等看似具有文化导向性的词语，但诗人并没有在诗中将它们的意义强化，也就是说，《夜行列车》写到了文化，但又不依赖于文化、历史等等而存在。而那时的“我”认真地做起了一件无聊的事：“用一瓶啤酒/打开另一瓶啤酒/又把开了的啤酒盖儿盖上/打开这瓶啤酒/再把开了的这瓶盖好/去开又盖上了的那瓶”，像主动认领了巨石的西西弗斯。

这是一首看似胜在形式的诗歌，却不仅仅止步于形式，这是一首思考关于“我”以及“存在”的诗歌。

我想用侯马的一首写于2013年的就叫《存在》的诗，结束本文，也许那正是诗人对自己最好的解读：

我穿过

一段走廊

忽然发现

怎么没有听到

脚步声

我立刻

郑重起来

确保每一步

都发出声响

踢踏

踢踏

踢踏

我扮演着自己的

拟音师

——《存在》

【责任编辑黄利萍】