孟浩然的“失意”人生

张越

公元728年，大唐长安城来了个参加异地高考的大龄文艺青年。

此刻，他正经历着人生中最痛苦的中年危机。这个外乡人独自走在长安城宽阔的街道上，周围车水马龙，他不禁感叹：“襄阳到底不如长安！来晚了，来晚了啊！”

说着，一阵风吹起他的头发，几根银丝若隐若现。他整理好衣衫，继续向城内走去。

这个孤独的文艺老青年，就是孟浩然。这一年，他40岁。经过无数次的内心挣扎，他终于下定决心赴京赶考。

彼时，唐朝已然发生翻天覆地的变化。

710年初夏，唐中宗李显中毒而死，他的弟弟唐睿宗李旦继位。这是李旦第二次称帝，第一次是在684年，他刚刚继位，武后就垂帘听政，成为唐朝政权的真正拥有者;710年夏末，李旦的三儿子李隆基联合太平公主共同推翻了韦后政权，为李旦夺回帝位，李隆基也借此机会壮大了羽翼。

当历史上出现了第一个武则天，后世的女人们就蠢蠢欲动，争相效仿。先是韦后，继而就是太平公主。但在政权激烈争夺的最终，还是野心勃勃的李隆基胜利了。李旦无奈中选择退位，唐玄宗李隆基即位。大唐王朝终于摆脱了长达半个世纪的政权争夺混战，走向了伟大的“开元盛世”。

子曰：“学而优则仕。”尤其在这样一个伟大的时代，读书人没有理由继续隐居田园。唐玄宗开元年间，诸多外地文青进京赶考，开元九年至开元十五年的进士榜单简直星光灿烂：王维、崔颢、李颀、储光羲、常建、王昌龄……

这个名单上既有王维这样的高富帅，也有王昌龄这样来自外省乡下的草根儿。看到这样的文化盛世，孟浩然内心的小火苗终于燃烧起来。

虽然内心强烈渴望建功立业，但孟浩然毕竟40岁了，他深深陷入了“中年危机”不能自拔——要学历没学历，要经验没经验，要钱钱没有，要命命一条……想来想去，自己也没什么可输的了。开元十六年（728年），孟浩然终于下定决心离开家乡，到大唐首都长安赴考。

他对此次远行有很精细的打算。一进都城，他就凭借才华以诗会友，很快就打入了开元年间最牛诗友圈，“岭南第一人”、也是后来的大唐名相张九龄和诗佛王维都成了孟浩然的朋友。

经过引荐，孟浩然很快就收到了一张高端文学沙龙的请柬，许多京师中集地位与才华于一身的达官显贵都将参加这次沙龙。

文人集会，最受人关注的就是题诗，但这次文学沙龙不同于平常，与会嘉宾来了一场高难度的才艺大比拼——联句题诗，也就是即兴联句。

孟浩然虽然年龄不小，但还是草根一个，无论身份地位都不如在座众宾。待数位诗人即兴联句之后，见场面越来越冷清，孟浩然终于等到了良机，他豁然起身，提笔写道：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”

没想到，他的笔刚落，周围就响起了尖叫和掌声，在座的人被这两句诗惊呆了，大家纷纷放下了笔，没有人敢接下一句。

孟浩然因此二句诗名声大震。但这小小的喜悦，最终还未能拯救他科考落榜后支离破碎的心。

没错，这次科举考试孟浩然名落孙山。这样的结果与他的才学似乎毫不匹配，直到今天人们依然对孟浩然未能通过科考而疑惑不解，但西方学者却肯定地写道：“孟浩然现存作品中没有赋，而赋在考试的文学部分占一半的分量。他的作品也没有显示出他受到过足够的修辞训练，可以写出成功的应试诗歌。”（《剑桥文学史》）

有时候，失败并不是一件坏事。正因孟浩然写不好“应试诗歌”，他才得以成为“开拓盛唐诗风”的一位重要诗人。

此次长安之行，孟浩然虽然结识了对他一生影响深远的张九龄和王维，但他最终还是失意而归。

临行时，挚友王维写了一首《送孟六归襄阳》，规劝孟浩然应重归田园，远离功名场。

然而，一个中年男人的雄心壮志，哪是一首诗就能抹平的？

考试的失利对孟浩然的内心产生了巨大影响。他离开长安后并没有直接回家，而是开始了短暂的游历生涯——他要在名山大川中找回自信，在历史古迹中找到知音，在漫漫旅途中感悟生命……

又是一个秋天，但这个秋天显然不如“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”的那个秋天美好。

那是一个寒冷的傍晚，孟浩然沿着长江漫游。大雁南飞、孤帆远行，游子孟浩然格外想家。他的前方是茫茫江上，他不禁自问，路在何方呢？

此情此景，让他忽然想到了孔子与子路于隐士长沮、桀溺问津，却遭到隐者嘲讽的典故。孔子、子路与长沮、桀溺的冲突——仕与隐的冲突——不正是每日每夜折磨孟浩然的魔鬼吗？

此情此景以及萦绕在心头的万千感慨，使孟浩然写下了在诗史上占有重要地位的作品《早寒江上有怀》：

木落雁南度，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

叶嘉莹先生说：“这真是孟浩然开拓盛唐诗风的一首诗。”

什么是“盛唐诗风”呢？

在中国诗史上，有两个时代为诗歌打下了特殊的烙印，即“汉魏风骨”和盛唐“兴象”。“兴象”就是最明显的盛唐诗风。

叶嘉莹先生说：“‘兴象’就是结合了内心感发的大自然的景象。（盛唐）开阔博大的政治气象自然就影响了诗人及作品的风貌。就算写悲哀，他们的悲哀也是开阔博大的。”

孟浩然的這首《早寒江上有怀》就是盛唐“兴象”的典型代表。

开元十九年（731年）春天，张九龄重新回到京城，之后官职一路飙升，从秘书少监兼集贤院学识副知院事（唐玄宗御用秘书），到工部侍郎兼集贤院学士……至开元二十二年（734年），张九龄已官至中书令（宰相）。

这一年，46岁的孟浩然再次进京参加科举考试。入京后，他拜访了已位极人臣的老朋友张九龄，并献出一首流传千古的干谒诗《望洞庭湖赠张丞相》：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

这首诗的前四句写出了浩瀚湖水的博大气象——湖水和天空浑然一体，蒸腾的水汽吞没云、梦二泽，多么博大壮观的景象！

而后四句，他巧妙地借景抒情，委婉地表达出了自己渴望得到丞相引荐的心声。

但这首诗并没有为孟浩然谋到一官半职。不仅如此，这一次科举考试，他也没有更优秀的表现，再次落第。

仕途无望，孟浩然沮丧地离开了长安。途经南阳时，遇到大雪阻路。仕途不顺，归途亦不顺，孟浩然崩溃大哭，他撕心裂肺地呐喊：“旷野莽茫茫，乡山在何处？”“十上耻还家，徘徊守归路！”

两次进京，两次徒然而归，此时的孟浩然忍受着前所未有的落魄，面对茫茫大雪不知该走向何处。

无处可归的孟浩然，最终还是回到了襄阳。

襄阳本是人杰地灵之地，也是历史上诸多隐士向往和隐居之地。一部《襄阳耆旧传》道尽了襄阳的隐逸传奇。

孟浩然年轻时，也曾在襄阳的鹿门山隐居。他用诗记录了鹿门山幽美的景致：

山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡宣。

人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

岩扉松径长寂寞，唯有幽人夜来去。

——《夜归鹿门山歌》

孟浩然笔下的襄阳多么美！日暮黄昏后，山上的寺庙里传来晚钟的声音。在渔梁码头的渡口，很多渔船争相划过，一片喧哗。

这优美的夜色之下，是归家之人，孟浩然也乘着船回到了鹿门山。山上的月光洒在迷蒙的树上，孟浩然忽然来到了东汉隐士庞公昔日隐居的地方。这静寂的林路间，没有外界的喧哗，只有隐士的身影。

那时候，孟浩然完全沉浸在自然山水里，过着悠然自得的生活。即便是一场春雨都能使他难忘：“夜来风雨声，花落知多少。”（《春晓》）

有时候，他受邀去友人家中做客，喝酒聊天：“故人具鸡黍，邀我至田家。……开轩面场圃，把酒话桑麻。”（《过故人庄》）

有时候，他登山出游，和朋友分享自己所见的美好：“相望始登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。”（《秋登万山寄张五》）

然而，这一切美好在开元十六年（728年）戛然而止。此后，孟浩然两度进京，都未能考取功名。虽然他后来曾在张九龄幕下有过短暂的工作经历，但最终还是回到家乡做一介普通的文人。

叶嘉莹先生说孟浩然“仕隐两空”。的确如此，他既没有像陶渊明一样做一介农夫过彻彻底底的隐居生活，也没能抓住现实的机遇。

翻阅史料，我们会看到一段关于孟浩然的轶事。据说，在长安的时候，他去探望王维（一说张说），恰逢唐玄宗视察。毕竟在办公室会客不合时宜，孟浩然就藏在了床下，唐玄宗知道后，让孟浩然出来读一首诗来欣赏。结果，孟浩然好像脑子短路一样，冲皇上一顿吐槽，说他从此以后再也不上书求仕了，要回南山草庐中隐居。还说他自己没什么才能，君主也不任用他……（“北阙休上书，南山归敝卢。不才明主弃，多病故人疏。”《岁暮归南山》）

皇上一听就生气了，说：“是你自己不来应聘，却反过来怪我不要你！”（卿自不求仕，朕何尝弃卿！）

连皇上都敢惹的人，在仕途确实没法混。虽然孟浩然后来在张九龄门下谋过职，但没干多久就走了。他的后半生，几乎都是在失意中度过的，但这并不影响其文坛地位。

唐朝诗人李白就十分敬仰孟浩然，他曾在诗中写道：“吾爱孟夫子，风流天下聞。……高山安可仰，徒此挹清芬。”

杜甫也曾赞誉道：“赋诗何必多，往往凌鲍谢。”

孟浩然的一生没有大起大落，他的一生也都过得很拮据。尤其在晚年，连棉被都没有，冬夜里冻得不能安眠。（杜甫诗曰：“吾怜孟浩然，裋褐即长夜。”）

开元二十八年（740年），王昌龄来到襄阳拜访孟浩然，二人相谈甚欢。而此时孟浩然背上生的疽（一种毒疮）尚未痊愈，由于吃了鱼鲜，病情恶化，不久便去世了。

短短62年，生在此地，死亦在此地，孟浩然已成为襄阳的文化标记，后世人称“孟襄阳”。

每写完一个诗人，我都仿佛经历了他的一生。

当我写到孟浩然因疽病复发而亡时，眼眶都是湿润的，我仿佛眼睁睁看着他痛苦死去，真为其惋惜。

此时此刻，我的心中出现了一行字幕，是我们每个人从小就会背诵的一首诗：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

好在，在中国历史上最伟大的时代，孟浩然留下了他的足迹，而且永远不会消失。

孟浩然虽然一生碌碌无为，但我很羡慕他。