远去的楝树

陈国振

五一前后的几天，我们常和一种花香不期而遇。那是一种奇特的香，它飘渺时如晨风转瞬即逝，浓烈时如猝不及防的拥抱。有直透心肺的甘甜，也有中草药般的清苦……

这是楝树。

窗外，那个被拆迁的城中村留下了一片废墟，废墟中那棵孤零零的楝树，夕阳中显得格外倔强。我忽然就想到了印第安人，那些头插羽毛、脸画油彩的印第安人，也曾在自己的家园自由驰骋尽情歌唱，如今却只留下了远去的背影。楝树可能也要如此吧，它们本是中原的“土著”，不知陪伴了我们多少年，现在也面临着驱逐、被我们遗忘的命运。

现代的城市，公园里，道路旁，栽种的大多是外来的名贵树种，香樟、合欢、金桂等，而本地的树，即使在乡村也难觅其踪影。

草木开花是一门学问，时机尤其重要。梅花开得早，便成了“傲雪”“孤高”的象征，“高标逸韵君知否，正是层冰积雪时”“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”。文人们不仅要踏雪寻梅，还要“梅妻鹤子”，至于“梦梅”“友梅”、以梅命名，已然成为风雅的标配。相反有菊花，菊花开在“无边落木萧萧下”的晚秋，为此，屈原、陶渊明、苏东坡也歌颂它的风骨和高洁，“荷残已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。总之，开花如出名，要么早，要么晚成，都容易彰显出自己的“标新立异”或者“遗世独立”，扎堆就会落个凡俗的恶名。楝树就这样，它开花时，樱桃都已新鲜上市了，它又怎么可能掠人之美呢。

还有姿态，或者说态度，也很重要。牡丹是木本植物，很少见到长成树的样子！可是，当它拼尽全身力气开出娇艳妩媚的花时，文人雅士就惊艳了。“春来谁做韶华主，总领群芳是牡丹”“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”。即使一般人家，也要挂一幅《国色天香》图，以求“花开富贵”。我在观赏牡丹、玫瑰、芍药这一类花时，总禁不住心生怜惜：那么纤细的枝条，怎么能承受那么大的花朵呢？

再看看楝树，那么高大，却开着那么小的花，还没有半个火柴头大！颜色，更不像话，白不白，紫不紫，总是一副我行我素、睡不醒的样子，也不知道跟石榴、跟荷花学学！

也许您要说，树本以成材为目标，不屑借花争宠的。但楝树的实用价值似乎也令人失望。农村小孩儿爱爬树，大多数家长见了也不管，有时还会扛着锄头仰着脸，像看公园的猴子。但如果你爬的是楝树，他们就会马上呵斥，让你赶快“滚下来”。因为楝树的“性子烈”“脆”，它不像榆树那样会弯曲、也不像柳树那样会低头。面对压力，它的枝条要么默默承受，要么会从根部折下来，连枝干都要被扯下惨不忍睹的一大截儿。据我所知，我们那个地方，没人用楝树做家具，也没人会把楝树栽在自家院子里。他们栽杏树、枣树，果实可以吃;栽桐树、榆树，可以卖钱。楝树呢，不好说。所以楝树也很“识相”，多生长在屋后或者荒园的墙根处，人们不理它，它也不理人们，像个心远地也偏的隐士。

楝树的高光时刻是在麦收以后。我们老家有个古老的风俗，叫“送社儿”，会用新麦面炸一些油条或者带有芝麻的“焦叶儿”，去看出门子也就是嫁出去的“闺女”。闺女家则要用新麦面做一顿“蒜面条”来招待娘家人，条件好的，还要加上西红柿鸡蛋或者卤好的肉丁。装油条的竹篮不用毛巾盖，大人们往往会取几枝楝树叶子来代替。楝树叶子青翠油亮又干净，像涂了一层蜡。最重要的是，它不招小虫子。我清楚记得我舅老爷来我家“送社”时的情景，他白胡子白眉毛，穿着刚浆洗过的白粗布衣裤，从泛着银光的麦茬地中间的小路上走来，肩上的拐杖上挂着几根油条和楝树叶子，一摇一晃的，恍若从仙境中来。

其次出彩的是楝子。中原地区少有四季常青的树，一场大雪之后，唯有楝树的枝头还挂满樱桃一样大小、黄中泛白的楝子。有一种鸟常来啄食，我们叫它“楝喳”，它们成群结队地过来，像一群刚放学的小学生，欢快地“喳”个不停，给寂寞的冬天带来了为数不多的生机。那时农村条件差，有棉鞋穿就不错了。孩子们性子野，在屋里坐不住，常常成群结队去邻村看电影，或者三更半夜了還在看大人们“下粉条儿”，手脚甚至脸蛋就被冻得裂了口子。这时，大人们就会去捡一些楝子，用开水烫了，给我们洗脚洗手洗脸。楝子核很坚硬、很干净，我们常常捡得两个衣兜鼓鼓的，用来玩弹弓或者走“十二爻”，现在也有人用来制成手串。

也许楝树也知道庄子“处于有用与无用之间”的主张吧，它总显得很君子。农村有一种构树，所到之处，寸草不生，周围全是它密密麻麻的子孙。人们把它们砍了拉回去烧火，第二年发现，它仍然子孙遍地。竹子被称为“岁寒三友”，也有让杜甫暴怒的时候，“新松恨不千尺高，恶竹应须斩万竿”。竹子为了自己的家族势力，有着野蛮的侵略性。楝树则不然，它高大，枝叶疏朗很有层次，一幅“宠辱不惊，闲看庭前花开花落。去留无意，漫随天外云卷云舒”的从容。

在河大老校区，办公楼旁边有两棵楝树，还用“树坛”保护了起来，这让我很意外，特意上网查了一下，才知道楝树又名苦楝树、“哑巴树”，耐寒、耐碱、耐贫瘠，性寒味苦，有杀虫、清热、祛湿的功效，还能对抗二氧化硫。站在大学校园里，我恍然觉得它们就是一种人，一种传统的读书人。它们也许当不得栋梁，也缺少一些“争上游”的心态，很容易边缘化，但它们凭借“性寒味苦”，为我们的生活杀杀虫、清清热，奉献出别样的花香。

郑州第三大街与航海路交叉口往南路西，有一排高大的楝树，现在那里正在修地铁，但愿繁忙过后，楝树无恙。