失联
2022-01-20周晓
周晓
吃过晌午饭，娘就拉把椅子，坐在老旧方桌旁，眼睛直直地盯着桌子上的红色电话机。半下午了，娘的眼眶有点儿发疼，眼睛也越来越模糊，电话机好像在娘的眼里跳来跳去，就是没有声音。
这玩意咋一直不叫唤呢？它也没电了？
“雅妮，给你哥打个电话”。
雅龙离开家到城里工作的时候，家里还没有电话。雅龙过一段时间就给家里写封信。娘不识字，来信了就叫雅妮念给她听。雅妮不在家没人念也不碍事，收到信就是见到雅龙了，就知道雅龙好着呢。即使好几个月不来信，娘也不着急，娘知道儿子工作忙，没顾着写信呢。
后来，有了电话，雅龙说给家里装个电话，娘能听到声音，听见声音就像见到人。娘眼不好使，雅龙特意买个大红色电话机。自从装了电话以后，雅龙就再也没有写过信，每个星期五下午，不管早晚，都要给娘打个电话。娘等星期五就像小孩子等过年一样天天盼。娘有时候也会忘记，就问“今天星期几？”雅妮说“星期四”，娘说“还得再等一天”。
雅妮拨通雅龙电话，传来了“你拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨”。
娘，我哥可能是在开会，或者电话没电了，他黑上肯定打电话。
咋就没电了呢，咋真长时间没电呢。娘絮絮叨叨，声音小得只有她自己听得到。
这是个周末，按照约定，老张老赵老吴早早到北山烤全羊店，看着桌子上冒着热气滴着红油的烤羊腿馋得直流口水。“那货是去哪了，一下午电话都不通，没听说发生交通事故呀，是不是留置了？”
对，有可能，纪委抓人是没有预兆的，正开着会、吃着饭、睡着觉就被抓走了。
等不着雅龙，三个人带着满嘴烤羊腿香味斗地主。
娘一直没有等到雅龙的电话。
雅龙上车，手机就被工作人员没收。经过半天颠簸，到达P市一个偏僻的酒店。雅龙想给娘打个电话，要不然娘会急坏的。
酒店走廊里每隔几米就有一个武警。雅龙到电梯口，两个武警胳膊一伸挡住电梯门。
“能打个电话吗？给家里，给俺娘。”
“不能。”
雅龙转身看到一架高清摄像机正对着电梯口。楼层安全出口被封闭，武警、高清监视器、屏蔽仪一个挨一个，吃饭、出门都有武警寸步不离。
半夜，娘叫醒雅妮：“走，去找你哥。”
雅妮和娘来到雅龙工作的城市，来到雅龙住的小区，来到雅龙的家门口。敲了几遍，没有回应。娘敲开对门邻居家“见我家雅龙没有？”
“几天都没有见了。”
娘俩来到小区门衛室：“你们见我家雅龙了吗？”
“两天都没见回来。”
保安调看监控，雅龙前天早上出门后再也没有回来。
娘晕倒在门卫值班室。
120把娘送到急救室，能用的急救手段都用上，雅妮像天塌一样慌乱，“娘——娘——”一天叫好几次，娘没有一点儿反应。
黄昏，雅龙打通雅妮电话。“哥……”
“娘，我哥的电话。”雅妮紧贴着娘的耳朵轻轻地叫。
娘忽的一下坐起来，抢过电话“你娃子去哪了？”没说完，又晕过去。
“娘，我去当考官了。”
“啥官比你娘还大？”
