诗是文学的最高形式——《挚友口信》代跋

我大约是上世纪70 年代初开始写诗的。我一直认为诗是文学的最高形式，而且不分时代和种族，没有什么例外。有人认为至少在我们这里，诗的时代是过去式了，大行其道的应该是小说。小说的边界一直在扩大，但诗仍然居于它的核心。出于这种认识，诗就成为我终生追求的目标。

文学的最高形式

没有抓住诗之核心的文学，都不可能杰出，无论获得怎样多的读者都无济于事。一般来说，阅读情状是一个陷阱，写作者摆脱它的影响是困难的。对于诗的写作来说就尤其如此。写作者的生命重心会放在诗中。有这样的认知，那么生命能量无论大小，都会集中在一个方向，这方向几十年甚至终生都不会改变。

平儿正在王寡妇家，他休息在情妇的心怀中。外面狗叫，听到日本人说话，平儿越墙逃走；他埋进一片蒿草中，蛤蟆在脚间跳。

青春期的冲决力是强大的，也更有纯度，所以诗神会眷顾。但诗还要依赖对生命的觉悟力、洞察力，特别是仁慈。人上了年纪会更加不存幻想，更加仁慈。我这几十年来一直朝着诗的方向走去，这种意境和热情把我全部笼罩了。复杂的

血缘接续

中国自由诗显然需要与白话文运动联系起来考察，就此看它有两个渊源：一是受到了西方现代诗的影响，二是脱胎于中国古诗。但是几十年来中国当代自由诗主要吸纳了西方诗，准确点说是译诗。这似乎是一个不可更易的道路。但是想一想也会有问题，甚至有点后怕：割断了本土源流。这源流包括了形式和气韵。这个土壤的抽离让人心虚。

重力流输水主干管全长32.28 km，最大落差132.3 m，管径为DN1000，进水池水位1 010.4 m，设计流量3 384.04 m3/h，沿线共有五处分水口。主要计算参数为：主干管为球墨铸铁管，管径DN1000，壁厚8.1 mm～13.5 mm，威廉姆斯系数120，承压等级为1.6 MPa。支管有4条，其中PE管管径为DN90～500，威廉姆斯系数140，承压等级为0.8 MPa；球墨铸铁管管径为DN800，威廉姆斯系数120。输水主管道管线高程及各支线分水口位置示意图见图1，分水口详细参数见表1。

中国现代诗不会直接回到古风和律诗，也不会回到宋词。但前边讲的气韵境界之类是可以衔接的。怎样融会和借鉴，这是最难的。弄不好会有一些反现代性的元素参与进来，弄得非驴非马。这是诗人极其苦恼的事情，却无法回避。我较少沉浸在西方译诗中心安理得，而是深深地怀疑和不安。

从补课的初衷出发，我这二十多年来将大量时间用以研读中国诗学。这期间出版的五部古诗学著作，是这个过程的副产品。这对我个人的意义不须多言。对于中国文学的正源，从寻觅到倾听，透过现代主义的薄纱，有一种逐步清晰的迷离。现代主义和中国古典美学不是要简单地二者相加，不是镶嵌与组合，而是复杂的血缘接续。只能说，至少在这二十几年的时间里，我用全部努力改变了自己的诗行，走到了今天。

晦涩是另一种实在

这是无法言说的部分。能够言说的一定不会晦涩，真正的晦涩是另一种实在。这种情形哪怕稍稍当成一种策略去使用，落下的诗行也就变成了二流。诗人以一种极力清晰的、千方百计接近真实的心情去表述，如此形成的晦涩才是自然的、好的。这其实是另一种朴素和直白。

作家随着年龄的增长，会遇到冷峻的时刻。青春只是一个较为短暂的站点，它弥漫和留驻的时间不会太长。真正深邃的诗意不一定在这个阶段体现出来。我个人的情况是，从十几岁开始写诗，近乎疯狂地写，不知写了多少，但我知道并没有写出哪怕接近一点的心中的好诗。因为还不到时候，没有这样的实力和机缘。作为一个人，年轻时的冲动和所谓的激情不可否定，但因为没有仁慈和怜悯的深刻体验，没有对悲剧的真正认知，这样的时段要写出好诗也极有可能，但最终还会打一些折扣。青春的名篇也有很多，但那需要从写作者之外的他者来看，是孤立地看。一个经历了漫长诗路的人，在其一生的劳动与判断中，必会有个人独到的眼光，这眼光不是他人能够取代的。

通神之思

“诗”是文学及其他艺术的核心，是藏于最深处的一种“辐射物质”，它只能以各种方式去接近，无限地接近，却难以直接抵达，让其清晰地裸露在眼前。作为一种“辐射物质”，越是接近它，“诗意”也就越浓，突破一个临界点之后也就可以称之为“诗”了。这里说的是狭义的诗，而非广义的诗，后者只能说成“诗意”。所以一切能够以散文或其他方式表达和呈现的“诗”，都不可能是狭义的诗，而极可能是广义的诗，即具有“诗意”而已。“诗”是生命中的闪电，是灵智，与感性和理性有关却又大幅度地超越了它们。这是一种极致化的、强烈的瞬间领悟，是通神之思，是通过语言而又超越语言的特殊显现。

庄敬的心情

这个特殊的时段让人的思想情感沉入下去，却不一定适宜写眼前的内容。诗用来报道自己和他人、社会，都不是强项，整个文学从来都不具备这样的强项。

有人认为现代诗的唯一特长，就是可以随意言说，可以纵情使性或皇帝新衣，可以唬老赶，那就犯了人生大错。现代诗必须朴素和老实，它的这个品质才是立身的基础。真挚朴素的诗人走入了晦涩，这晦涩才有意义。

文字游戏会让人厌恶。比起当代小说和散文等其他体裁，现代诗更不能是一笔糊涂账。太扯了不行。为文学的一生，最玩不起的大概就是诗，因为它居于文学的核心。我对诗一直有一种庄敬的心情，从少年时代就是这样。

金无足赤，人无完人。党员干部也是人，有时难免也会出现过失，或者是过错。有句民谚叫做“小病不治，大病难医”。言下之意，是劝告人们，不论什么病，都要坚持抓早抓小，及时看医生，做到早治疗，争取早康复。同样道理，对党员干部身上存在的某些或者某种问题，也要早发现、早提醒、早纠正、早查处。这样，既是对党的事业的高度负责，也是对党员干部的真正爱护。

现代自由诗

我对自己的诗并不满意，可以说和很多专门写诗或以写诗为主的人一样，一直处于苦苦求索之中。现代自由诗自白话文运动以来就是我们当代文学的难题，大概需要不止一代人才能破解它。我们有可能长期以来对它存有误解，比如有意无意地将一些富有诗意的韵文当成了诗的主体部分。我们混淆了“诗意”与“诗”。前者可以是广义的诗，后者应是狭义的诗，即纯粹的诗、纯诗。我专注的一直是狭义的诗，它更靠近音乐。所以这是极有难度的一种体裁。就此来说，近几十年是现代自由诗发展最快也最有实际贡献的时期，虽然问题极多。

着力点和发力点

在所有的语言艺术中，唯有诗，这里说的是狭义的诗即纯诗，最靠近音乐了。有人可能搬出一些古代的所谓现实主义诗歌代表作，还有一些叙事诗和朗诵诗，指出它们的朗朗上口易懂好解，语义鲜明无误等。这并不是说明问题的好例子。因为我们这里讨论的是现代自由诗，不是“广义”的诗。真正的诗，纯诗，不可能用其他的文字方式取代，比如它的表达，除了用自身的形式，换了散文论说文以及小说等任何方式都解决不了。这样的文字形式才有可能是诗。诗是不可替代的。回到这里，理解一首诗的诠释也就方便了，就是说，一部纯音乐作品的诠释方法有多少，诗就有多少；前者的空间有多大，诗就有多大。不同的人做出不同的诠释是完全正常的。但大的审美方向与格调还是被一首诗或一部乐章给固定了的，这种固定的方法我称之为“诗螺丝”，拧在一个地方，使之不能移位，跑不走飞不掉，也就是成了。比如贝多芬的《命运交响曲》，一般不会被误读为一首小夜曲或圆舞曲。

漫长的诗路

现代诗人惧怕抒情。虚假的滥情令人厌恶，轻浮的多情也足以反胃。但是诗一定是有深情在的，其情不抒，化为冷峻和麻木，化为其他，张力固在。无情之情也是情。真的无情，就会走入文字游戏。词语自身繁衍诗意的能力是极有限的。

纯度很高的咏叹

具体写一部长诗，初稿也许不会花很长时间，因为也就是一两万字。但是蓄积力气，寻找机缘的过程会很长。大部分时间写写散文类的文字还可以，要写诗，那可不是一件小事。仅仅是精神振作了高兴了也不行，那也不一定出诗。沮丧当然更不适合写诗。有人说愤怒出诗人，那是一般的谈谈而已。诗的产生状态大概是最复杂的，不同的诗一定有不同的入口。深深的爱意，感激，伤痛，自我疗救和慈悲的抚摸，这一类情绪和状态综合一体，肯定是诗人经常遇到的，也是最需要的。一部长诗就像一曲纯度很高的咏叹，起落波动是很大的，这之前还要有长长的宣叙做铺垫。所以，我虽然没有一气呵成，但肯定是在一个大的情绪笼罩下持续工作的。所以说，没有比写诗再耗力气的事情了。

最靠近音乐

一部千余行以上的长诗，其体量的蕴含不会少于一部长篇小说，就体力和智力的耗费而言可能更多，这肯定不会是即兴之作。一个构思在心里装了很久，但不一定成熟。很难下手，因为不成熟。一段较长的孤处和独处，会有利于思想和形象的归纳。思与诗，这二者的交融正是文学的成长。其他文字的写作过程，其实也同时会是一部或多部诗的酝酿过程，只是在散文化的记录中，没有在形式上直接达成。这里的关键是，一个写作者是否将诗当成了全部文字的核心，如果是，那么他的着力点和最大发力点，最终就一定会是诗。

采取一系列行之有效的洗水管理措施，才能达到真正节水降耗的目的。避免煤泥在系统中积聚是减少选煤水耗的根本所在。建立和完善必要的煤泥水监测手段，监测煤泥水流量、浓度、粒度等指标，可为科学管理好煤泥水系统提供依据。

还是李商隐

我喜欢的中国古代诗人太多了，屈原、李白、杜甫、陶渊明、李商隐等等。就诗艺而言，就与现代自由诗的距离而言，当然最重要的还是李商隐。他最靠近纯诗的本质，更接近音乐的特质。中国古代大诗人的主要作品中，广义的诗占了很大的比重。但他们最好的代表作，他们的标志与高度，当然还是狭义的诗，是纯诗。没有这一部分，也就没有了魅力，没有了鬼斧神工的迷人之力。但是从另一方面说，如果没有大量的写实诗叙事诗，没有议论诗社会诗和纪事诗，他们的广阔性与复杂性、深深介入的热情、强烈的道德感，这一切综合而成的诗性的力量，也会大大减弱。由此看谈诗和诗人既是统一的，有时又是具体的独立的。只有“三吏”、“三别”、《卖炭翁》一类，没有《月下独酌》《锦瑟》一类，中国的诗和诗人也就太单一了，诗性也就大打折扣。这样谈诗，主要是诗学问题，还不是大众话题。

无可比拟的功能

化为白帆一样的游云

精神气格的意义

小说太靠近娱乐，太依赖故事了。尽管后来小说的地位已经上升得比较高了，比如梁启超将它定位于一个民族性格最重要的塑造者，重要到关乎国家的未来，但我们也注意到，梁的界定虽然成为不刊之论，却毕竟是从事物功用的立场上谈的，而不是从精神气格的意义上谈的。就精神与人生的高贵追求来说，小说仍然有落魄气和末流气。诗最高，关于自然大地的言说也很高。

小说除了娱乐功能太强，还有进入商业时代之后的商品属性太强。我在心里疏远小说，却一直未能免俗，甚至就自己的几种体裁来说，小说的写作量和影响较其他更大一些。这就有些尴尬了。不过我深知作为一种语言艺术，小说高超的蕴含和表达是多么令人神迷；另外，现代主义小说的边界已经大大不同于传统小说。就此来讲，传统的现实主义小说通常在文学性上很难足斤足两，所以凡优秀作品一定要具备当代文学的先锋性，当然不包括“伪先锋”。这也是我最终未能放弃小说的一个原因。

可以看到，通过(12)式、(13)式，矩阵求逆运算变成了迭代运算，而且迭代公式中也不存在矩阵求逆运算。相应的，权值更新公式为：

你高贵的金叶即将落下

鸟儿追逐昨日的初恋

安静的深秋在默默等待

一个人踏着寂寥的干土

走向深处的忧郁和喧哗

草叶是枯弦被风弹拨

可见，选择之于人，会因时、因事、因势而变。即使同一个人，也会随着时间、地点和人物的不同，选择不同路径。刘备、诸葛亮的选择，固有标杆意义；曹操、许攸的选择，更重操作实效。前提是在契约框架下的平等选择。然而，刘备惨败于伐吴，曹操折戟于赤壁，诸葛亮、许攸们绝“无权纠错于事前”！缺了平等与契约，再好的选择，不过“无物结同心，烟花不堪剪”而已。

《中国21世纪议程》界定了我国公民的生态道德行为：所有人享有生存环境不受污染和破坏的权利，并承担保护子孙后代、满足其生存需要的责任；地球上所有的生物物种享有其栖息地不受污染和破坏的权利，人类要承担起保护生态环境的责任；每个人都有义务关心他人和其他生命，破坏、侵犯他人和生物物种生存权利的行为是违背人类责任的行为。其实这种生态道德行为的教育在古代越地早已存在，并且通过越瓷这一日常生活用具进行传承。越瓷所包含的生态道德内容十分丰富，主要有以下几点：

一切融化在蓝天之中

诗在表达人性的复杂与曲折，甚至在它的神秘性方面，与小说相比可能没有强弱的差异，但有方式的不同。最微妙的元素由诗表述更好，但又不能像小说那样细微曲折和烦琐，不能过于具体。但是该有的元素它都有，也都能表现。诗的含蓄与概括性还不是其主要特征，它的精微与偏僻，更有边界模糊的深阔，由此抵达的无限，才是它的最大魅力所在。诗的表达方面不尽具体，这种局限由它的另一些了不起的长处给弥补了。比如音乐，也是这个道理。音乐与记述清楚的文字，特别是散文类相比，固然含混多了，可是它的抗诠释性、多解性，以及由无数人无数方向挖掘和创造的可能，又变得极其宽广不测了。音乐的力量，它的无可比拟的功能，也就在这里。

如此安详自尊肃穆淡漠

像一位历尽沧桑的男子

数据中心方面的进展首先就是其已经建立能够跨部门、跨地区、跨领域的数据共享体制，地方环评相关单位以及环评数据中心单位能够分别建立各自不同功能区的环评数据库，还能够打破地域的限制，实现信息数据资源的共享功能；其次是建立了标准的数据规范体系，此项体系的建立为以往存在的数据管理和数据集成的问题提供了技术支持；最后数据中心通过对数据的整理和分类集合成了一整套有规律性的和综合全面的数据资源库，为环评管理提供了重要的数据基础。

面对空洞的世界不再言说

心中装满了充实的岁月

在恰如其分的距离之间

上苍创造了伟大的自然

在完美现实的颜色里

白藜芦醇原料药组对4种细菌抗菌活性较低，体外抑菌率均不足50%，而白藜芦醇DPPC脂质粉雾剂组在高质量浓度（4.00 mg/mL）下对金黄色葡萄球菌和铜绿假单胞菌有抗菌作用，且随着药物质量浓度增加，对细菌增殖抑制作用逐渐增强，尤其是对鲍曼不动杆菌抑制作用最强（MIC为2.0 mg/mL，图6）。这表明DPPC脂质粉雾剂改善白藜芦醇的溶解性，提高药物扩散效果，同时DPPC脂质有助于促进药物穿透细菌细胞壁，提高药物抗菌效果。

感受无穷无尽的空虚和美

新古典增长模型为本文建模提供了理论基础，根据柯布—道格拉斯生产函数，总生产函数可以写成Y=F(L，K)。其中，Y代表实际总产出；L代表劳动力或人口；K代表资本存量。本文旨在研究贸易变量对经济增长的影响，因此加入T代表贸易相关的变量，将模型扩展为Y=F(L，K，T)。参考Vamvakidis和Jalles两篇文献的模型设定和具体指标的选取[1][5]，采用固定效应模型，建立回归方程如下：

一步步度量时光的温度

上式成立的条件是ny(ω)>nz(ω)>nx(ω)，或是ny(ω)

它如期而至的全部恩泽