两个院士的高端恋爱
2022-01-19杨建民
杨建民
看完他们的故事,我理解了一句话:高端的恋爱,往往只需要最简单的形式。
两个站在科技金字塔顶端的人,他们是如何相爱的?会不会像大家想的那么枯燥呢?
1953年,王阳元刚刚进入北京大学,杨芙清已经是学校里知名的“数学女神”。她还酷爱武侠小说,梦想成为一名除暴安良的侠客。
除了进校比王阳元早,知名度比王阳元高,杨芙清的家境还比王阳元的好。用王阳元的话说就是“当时我穿鞋都露脚趾呢”,杨芙清却可以将父母给的生活费省下来,资助王阳元的弟弟妹妹。
杨芙清认准了王阳元,这在亲朋好友之间,引起一场不小的风波。众人不解:“才貌双全的杨芙清,选定了一个穷大学生?”
这个男人的魅力,别人不懂不要紧,重要的是杨芙清懂。这个看起来一无所有的男人,敢向当时全球最霸道的美国叫板,极像武侠小说里的侠客。
故事起源于1947年,美国贝尔实验室率先发明出晶体管。20世纪50年代后期,美国出现了一种新型半导体集成电路。学物理出身的王阳元,当时敏锐地觉察到,未来将会是集成电路的时代。从此,王阳元将集成电路的研究,当成了自己的事业。
而作为集成电路的发明者,美国掌握着从设计到制造的所有核心技术,出于军事目的,大力发展集成电路产业,资助该领域的研发人员,并严格控制该技术的对外传播。也就是说,王阳元要做的事,是明知不可为而偏要为之。因为,这件事中国必须有人来做。接下来的大半个世纪,王阳元开启了他“破壁大师”的人生。
当时国内集成电路事业刚刚起步,处于“三无”状态:没有专用设备、没有厂房、没有技术。为了尽快掌握集成电路技术,王阳元带领数百名专家日夜攻关。所有人都拼了命地一边学习、一边科研试错,加班到凌晨三四点是常有的事。
1975年,在缺少设备和技术资源的情况下,王阳元团队一举打破了当时只有美国、日本才能制造1024位MOS动态随机存储器的纪录。
要制作集成电路,就需要发展材料科学。随后,王阳元开展了多晶硅薄膜物理和MOS绝缘层物理研究工作,并主持建设了我国第一个国家级微米/纳米加工技术重点实验室。
光有硬件是不够的,这就好比有了汽车但是没有驾驶员。20世纪90年代初,王阳元主持研发“熊猫系统”,打破了美国在超大规模集成電路计算机辅助设计系统上的技术封锁。2000年,王阳元和同事们创立了中芯国际,成为大陆第一家实现14纳米晶圆代工企业,代表中国大陆自主研发集成电路制造技术的最先进水平。麒麟710芯片,就是由中芯国际代工的。
如今,80多岁高龄的王阳元依旧精神矍铄,奋斗在中国芯片研究的第一线,仍然斗志昂扬:“不攻克这个难关,死不瞑目。”
杨芙清看中的不是一个穷小子,而是一个无所畏惧、永远年轻的侠客!但是王阳元说:“杨芙清是我的老板——在学校是工作上的老板,在家里是家庭关系的老板。”
能够“驾驭”这样的男人,杨芙清到底有多厉害呢?
1956年,周恩来总理主持制定了《十二年科学发展规划》,首次把发展电子计算机作为国家的重大任务,并决定派出代表团赴苏联学习计算机技术。杨芙清作为第一批被选定的留学生之一,成为中国计算机发展的希望。
在苏联科学院计算中心,杨芙清创造了一个连苏联学生都没做到的纪录:第一次编写的程序,在计算机上一次通过!当时的计算机和现代计算机完全不同,既没有屏幕,也没有键盘,更没有鼠标。杨芙清当时是通过操作操控台上的一个个开关,进行程序调试的。第一次编程,一次通过,可以想象杨芙清背后做了多少努力!
后来,在我国计算机事业最关键的时期,中国当时没有专门的计算机操作系统教材,她根据作业系统研制实践经验而编著的《管理程序》,成为中国计算机系统研究者的第一代启蒙教材。
历史的重担,就这样落在了她的肩膀上。她创办了中国第一个软件工程学科,开创了软件技术的基础研究领域。
在20世纪90年代,杨芙清带着22所高校和科研单位的330多名科技人员开发的青鸟系统,被评价为“在系统规模及技术水平上达到国际先进水平”。她也是一个拉着国内高新科技与世界同行赛跑的人。
王阳元搞硬件突围,杨芙清开始搞软件突围。
1949年以前,全世界都认为中国是一个“贫油国”,但1949年后,我国陆续发现了克拉玛依、大庆、胜利等油田,并终于在1972年以后,不仅实现了石油自由,还成了石油出口五大国之一。
石油勘探的几大步骤中都有野外数据采集、资料处理、资料解释等流程,需要对海量数据进行计算,没有高性能计算机,就只能靠最原始的手段大海捞针、碰碰运气。
别说是高性能计算机,当时的中国,计算机事业一片空白。1969年12月,国务院正式向北京大学下达了一项任务——研制每秒运算100万次的大型计算机(150机)。作为中国第一批计算机专家,杨芙清扛起了中国自主研发高性能大型计算机的重担。她带领着研发团队,在技术资料极度匮乏的条件下,日夜奋战,终于在1973年成功研制出我国第一个支持多道程序运行规模大、功能强的计算机操作系统(150机操作系统)。
两年后,王阳元团队制造的1024位MOS动态随机存储器问世。
年轻人的爱情虽然甜蜜,但生活很苦。
王阳元和杨芙清结婚的时候,仪式简单得不像样。两张单人床并在一起,就当婚床了;书箱子摞起来盖上一块红布,上面再放点小玩意儿,就当布置洞房了;他们甚至只花了几元钱买喜糖招待亲友。
王阳元和杨芙清曾清贫到要翻箱倒柜变卖东西换钱买米。不过,即使生活困难,杨芙清宁愿喝不见油花的清汤,啃硬邦邦的窝窝头,也要省下钱购置科技书籍。
60多年间,王阳元先后培养了26名硕士生、59名博士生和18名博士后,这些学生现在都已经是国家级重点实验室的骨干。
杨芙清共培养了150余名硕士、博士和博士后,其中不少人已成为学术界的知名学者、学科带头人,或产业界的领军人物。在她的支持下,政府投入经费最多、持续时间最长、规模最大、涉及人员和单位最广的国家级软件技术研究项目“青鸟工程”启动,并一直运转至今。
两个人在一起,最关键的是什么?是互相支持,互相成就。王阳元和杨芙清给我们塑造了一个非常好的爱情榜样,那就是:存有一点理想主义,保持一点情怀。
(摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》)(责任编辑 史旺平)