爱德华 ·威尔逊：伟大的写作者

朱香

被譽为“20世纪最后一位博物学家”的爱德华·威尔逊（Edward Osborne Wilson），于美国东部时间2021年12月26日下午去世，享年92岁。

威尔逊的学术生涯从蚂蚁的自然史研究开始，穿过行为与进化生物学的迷宫，直面全人类都要面对的地球生存环境的巨大挑战。

他曾引发了20世纪生物学的数次革命：他与麦克阿瑟共同提出岛屿生物地理学理论，奠定现代物种保护的理论基础;创建“社会生物学”这一全新学科，让美国生物学界和普通大众为之震动;将“生物多样性”概念发扬光大，成为影响全球的环保理念。

除了科学家身份，威尔逊还是一位高产的畅销书作者，曾凭借《论人性》和《蚂蚁》两度获普利策奖非虚构文学奖。《自然》评价他，“既是世界级的科学家，也是伟大的写作者”。

威尔逊的学术地位是由“蚂蚁”奠定的。

他自称“大自然的猎人”，一生发现并鉴定了300多种全新的蚂蚁物种。而在他提出的研究主题中，最重要的就是蚂蚁的沟通方式，这个题目引领他在动物行为及有机化学方面，进行了收获丰富的长期研究。

直到1990年，他和行为生物学家博尔特·霍尔多布勒完成了一本介绍蚂蚁的“皇皇巨著”——《蚂蚁》，重达3.4公斤。

在对蚂蚁的潜心研究中，威尔逊把种群生物学、动物行为学以及进化理论全部摆在一起，提出了一门全新的学科“社会生物学”。随着1975年他所著的《社会生物学：新的综合》出版，学界掀起了一场轩然大波。

威尔逊认为从蚂蚁到大猩猩各种动物的社会行为都有生物学基础，并把这个观点推广至人类的社会行为中。于是，《社会生物学：新的综合》被冠上了“生物决定论”的帽子，遭到了社会科学界的强烈反对。

当他出现在美国科学促进会的一次会议上时，一些抗议者走上讲台大声抗议，其中一名抗议者甚至将一杯冰水倒在了他的头上。

随着时间的推移，对这本书的负面评价开始消失，越来越多的科学家对这一认识表示赞同。真正结束争议的里程碑，是两年后他获得了美国总统卡特授予的国家科学奖章。1977年，他还面向更多读者，出版了一本关于社会生物学的书籍——《论人性》，并首次拿下了普利策奖非虚构文学奖。

2019年，威尔逊在90岁高龄时又出版了《创世纪：社会的深层起源》一书，谈到了《社会生物学：新的综合》中的一些观点，揭开“旧伤疤”，重新审视了“什么是人性”的问题。

曾有媒体问威尔逊：“为什么你会成为一个颇有争议的人？”威尔逊回答：“也许是因为相比那些仅仅是令人愉快的想法，我更喜欢原创的想法。”

1980年，《哈佛杂志》的编辑邀请七位哈佛大学教授，请他们提出未来十年全球面临的最大难题。威尔逊是受邀者之一，他指出，物种灭绝的速度越来越快，生物圈岌岌可危，人类正大举削减旧时的生物多样性宝藏。这篇文章是威尔逊作为一名环保运动者的亮相之作。

1984年，威尔逊写作《亲生命性》，提出人类有一种与生俱来的生物学需要，需要融入大自然，并与其他生命形式相关联。在进化过程中，这种特性始终伴随着人类，至今仍然根植在人类的基因组之中。

1986年，美国国家研究理事会和史密森学会在华盛顿特区联合举办了生物多样性国家论坛，会议成果两年后以“生物多样性”为题出版。作为此书编辑，威尔逊在其他著作中统一采用并确立了“生物多样性”这一术语，并将主题延展成书，在1992年首次出版了《缤纷的生命》。

此后，威尔逊作为作家和演说家，努力向大众发表有关生物多样性保护的科学讨论。《知识大融通》向读者召唤，应当重回启蒙时代，这本书的终章以“为的是什么”为题，说的是人类这个物种作为整体的终极目标。

他随后在《生命的未来》中用整本书的篇幅来探讨这个答案。威尔逊认为，这个终极目标应当是带领全体人类突破当前人口过剩的瓶颈，为提升所有人的生活质量而提高人均消费水平，但同时也要通过科学技术和知性伦理来延续其他物种的生命。

在2016年出版的《半个地球：人类家园的生存之战》中，威尔逊提出，只有将地球表面的一半交还给大自然，人类才有希望保留并拯救地球上的众多生命形式。

在威尔逊的诸多学术和思想著作中，有一本很不起眼的小书——《给年轻科学家的信》。篇幅虽短，但在那20封书信中，完整地呈现了威尔逊对科学观念的洞见，以及超过半个世纪的科学家生涯的心得与反思。

威尔逊说，任何人想要在科学界成功闯出一片天，都必须先明白一些观念，这些观念算得上一整套哲学。

当年轻人对科学训练的艰难枯燥心生惧意时，他说，探究的热情比埋头苦读更重要。

当年轻人在五花八门的理科专业面前变成选择困难户时，他建议，避开人群和炮火，朝着冷门的方向前进。

当年轻人担心科学专业的思维太狭窄时，他强调，一切人文学科、道德、艺术创作都源自科学观念。

假如数学不是强项，也不必担心，他劝解，只有少数学科才需要高超的数学能力。

假如年轻人犯错，他鼓励，要勇于承认，撤回研究结果并不会让人永世不得翻身，但造假无异于给自己的专业判死刑，将会被科学界永久放逐。

……

这一切都来自一位名满科学殿堂的长者最真诚的建议。