我早已习惯一切艰难

徐竞草

1965年4月的一天，法国《普罗旺斯报》的主编下班后，发现妻子非常沮丧，于是询问其原因。

妻子告诉他，今天有一个81岁高龄的老妇人来他们家推销慈善日历，她接过日历，翻看起来，结果发现其中有一幅作品画的是普罗旺斯玉米地，那正是凡·高的作品。当她凝视这幅作品时，老妇人说道：“我叫哈伯缇娜，这幅画的作者是我舅舅。”

凡·高還有一个尚在人世间的外甥女，这绝对是一个新闻。出于职业的敏感，《普罗旺斯报》主编第二天便去拜访了哈伯缇娜。她住在一个专门租给贫穷老人的廉租房内，就像凡·高在阿尔勒小镇时住的房间一样，这间房简陋无比，墙上贴着一张印制的凡·高油画《向日葵》。哈伯缇娜虽然穿得破破烂烂，但仍然气质优雅。

哈伯缇娜告诉他，她的母亲伊丽莎白，也就是凡·高的亲妹妹，在诺曼底的一个小村庄跟一个男人生下了自己。由于她是私生女，母亲并没有把她带回荷兰，而是交由当地的一名寡妇来抚养。长大后，她得知自己的身世，也曾想回到荷兰找家人，但又怕凡·高家族不愿意承认她，“体面”的母亲不愿接纳她。

为此，哈伯缇娜只好忍下这一切，独自生活。不幸的是，35岁那年，一次严重的感冒几乎夺走了她的听力，她因此失去了工作，变得越来越贫穷。

直到生母去世后，哈伯缇娜才收到一封自称是她妹妹的人（名叫珍妮）的信。原来，母亲在生命的最后一刻才告诉珍妮，她还有一个同母异父的姐姐。在信中，珍妮承诺把母亲留给自己的遗产分一半给这个素未谋面的姐姐，但哈伯缇娜拒绝了。

哈伯缇娜一生都崇拜舅舅，为了离他近一些，38岁时，她辗转来到凡·高生前待过的普罗旺斯。为了谋生，她唯一能做的就是挨家挨户地卖慈善日历，而这一卖就是43年，风雨无阻。

主编将哈伯缇娜的故事写出来，刊发在《普罗旺斯报》上。当地几位知名画家读到后，感动不已，决定每年各卖一幅画捐助她。然而，哈伯缇娜再次拒绝了。她说：“我已经80多岁了，早已习惯一切艰难。”

4年后，哈伯缇娜在廉租房里去世，只有《普罗旺斯报》的主编和当地的几名画家参加了她的葬礼。大家为她送上了一捧向日葵——那是她和舅舅心灵之间的桥梁。

（吴昊辰摘自《今晚报》2021年12月10日，杨向宇图）