生 长（组诗）

◎晏先树

[父亲和我]

我们还是没有过多对白

与多年前一样

黑夜将我们挤在时间的缝隙里

彼此沉默

只是这一次，躺在病床上的人不是我

只是，时间之手

早已将他的硬脾气抚得温顺

让他的耳朵，选择性地

屏蔽尘世的声响

医生来打针他就伸出手去

要在他的背上穿孔，他就趴下身去

示意张嘴，他就大声说：啊……

我的父亲

在病痛的枪林弹雨中

越来越像一个柔弱听话的孩子

让我有了

给他买一只玩具熊的冲动

[生 长]

面对这位开花店的女人

我感到羞愧不安

她熟悉每种植物的习性

每天给它们浇水、施肥、修剪

交谈气候和香味

黄昏下，她一边将几盆植物

小心地交给顾客，一边叮嘱——

“金边吊兰得多浇水”

“观音莲要放在有光照的地方”

……

神情焦虑。像极了一位母亲

担忧出嫁的女儿

[无 题]

该从哪儿寻找季节的种子

种满你的荒原

该以怎样的双手

迎接崭新的雨天和大地的阵痛

我们忙着赶路、生病

任由骨头长出锈红的光斑

我们在枯萎的季节里

错过一串又一串忧郁的风信子

上帝慈悲，允许我们在刀尖上活着

爱和被爱

允许我们怀揣春风

在尘世翻滚

[爱情，或其他]

山川疮痍，草木枯萎

我们习惯在摇晃的季节里

写下琴声和流水

习惯从身体里取出火种

从废墟下取出歌声

先生，请叫我芨芨菜、狗尾巴、野慈姑吧

人世苍茫，爱情卑微

我不是你流落民间的妻子

自然没有一柄

可以与生活对抗的利剑

我的悲伤，漫过山冈

我的雪花，纷纷扬扬