月光夺窗而入（组诗）

◎史牧云

[站在冠生园路六楼的出租屋外]

同样是梧桐叶绿茵茵的季节

淡黄色的墙壁仿佛从来没变过

是六楼。那扇窗户打开着

我怀疑是我们离开时

忘记关了，透过玻璃

你正在梳妆，蓝色的沙发上

整整齐齐叠放着你洗好的

白衬衫，我总要八点下班

你等在漕宝路地铁站的B 口

我们牵手，穿过张家小吃

穿过十字路口，穿过高架桥

穿过拥挤的人流和

锁在方格工位里的时间

坐在苏州河畔干净的长凳上

直到只剩我们的窗口还没有亮起灯

才回到那小小的屋子

空调早就坏了，我们只好

躺在地板上，是你擦得干干净净的木地板

月光夺窗而入，为什么

你突然哭了

哦！一定是那枚小小的车票

它总把我们隔开

是我背叛了记忆，还是记忆背叛了时间

为什么一切都和那时一样

却只有我一个人

站在此刻

[士之孤独]

是一只鸟悬在空中

是盛夏亦不消融的冰

是一个瓷器，将碎未碎

是命里的无常，断绝了时间

是一首无法落到纸上的诗

是溪水从春流到冬，又从冬流到春

也是一支离弦箭，只好不回头

[登岳阳楼]

那时的水

还不必承受铁的切割

也没有一道道铁门和长链

把它圈禁起来

那是一个雨后

烟波笼着湖面

两三叶小木船

像几个若隐若现的黑点

渔歌飘荡在上面

江岸上，身着青袍的人

站了很久

水无悲喜，是他替水

生出许许多多的

悲和喜

[记 忆]

萤火虫被拢在

同一个袋子里，蒙住黑夜

重新配置钟表里的时间

阳光被指令控制着

它的名字变得扑朔迷离

大片大片的蝙蝠飞出山洞

一朵玫瑰枯萎在凌晨六点

波浪重复着，退回到海里

海水并没有失去盐

是进化的鱼

失去了味蕾，所以

尝不出苦也尝不出咸