醒来即是黑夜（组诗）

◎蒋伟文

[一首诗的诞生]

夜晚，他在书房里

写作，窗外——附近工地

传来挖掘机作业的声音

内心久久不能平静。

他触摸着月光、白霜，以及

钢铁与岩石

这些沉默的词语

深入其内核。

诗中未曾提及

黑暗、寒冷、挖掘机

这些可描述之物，但是你读到了

疼痛。

[后来我相信]

后来我相信，我的祖父死后

变成了一只壁虎。

我想，祖父离开了我们，如果他回来，

肯定以另一种生命形式返回，我们无从知晓；

说着沉默的话语，我们听不懂。

晚上，我在老屋厅堂整理旧物，一只壁虎

突然从墙缝里爬出，稍稍受到惊吓。

开始不知道它为何在我孤独的时候现身

壁虎紧贴板壁爬往高处，不见了

祖父的画像挂在那儿。

[醒来即是黑夜]

父亲临终时

拉住你的手说

在我醒着的时候

不要走开——

想起小时候

晚上总是缠着父亲

讲故事。

老孩子——你是说父亲

还是说你自己？

现在轮到你

给父亲重讲一遍

考你有没有好记性。

可是故事里的人

都睡着了——

醒来即是黑夜

父亲已不在。

父亲不会再回来。

[在尘世]

明月高悬于我们头顶，在黑暗之上。

尘世的孤独：高贵而完美，熠熠生辉。

而日子慢慢闭合，像一只蚌。再一次

打开，在黎明时分。

[老式闹钟]

很难想象，到底是我们

穿越时间还是

时间穿越了我们。床前的长桌上

摆放着药罐子、青瓷碗，以及

一台老式机械钟。

老人常年卧病在床听不见那嘀嗒声，

因为他耳聋。

尽管你每天给它拧紧发条，却从未

告诉他现在几点几分。

老人在一个寒夜离世，

而钟声仍在嘀嗒，如此清晰

就像很远的地方有人在奔丧的路上。

[沉默即是回答]

晚上想写一首诗。

找不到词语。

突然一个声音问我：

你孤独吗？

书桌上，一匹生铁浇铸的奔马。

如果我说不，没有人会相信。

如果我说是，没有人能理解。

马蹄腾空，没有落地。