现在可以说是很久以前（组诗）

◎陈家坪

[养 家]

打开灯，我看见了妻子，

家在我的脚下，拖着走。

夜在外头一声不响，我会有什么动静，

我疼得想叫一声，迅速把窗关上。

我取下假牙，在镜子里面，

夏天的暴雨淋乱了我的长发。

早饭时我想起爸爸坐在窗台边上，

分别好久还念叨我要把头发剪短。

要不要把想说的话都写出来？

即使看书，我心里也不安静。

爸爸一直问我：是谁在养活这个家？

我埋头，只想做一点有意义的事。

[墓 畔]

在妈妈落气的那一个秋夜，

我们扶着妈妈的背到底扶住了什么？

真有天使在接纳妈妈

最后吐出的一口气吗？

在落日和星月之间，

生命有没有一场告别仪式？

在我们看不见的地方，

是什么安慰了我们的悲伤。

家族中离去的先辈们，

怎么接受一个早归的孩子。

[表 姐]

记得我们在一起玩耍时她没有父母，

我也看不见她的童年所带来的快乐。

她有一种孤零零的笑，像非洲的一个

瘦弱的孩子，她没有离开过出生之地。

也许世上没有白雪公主，所以她不知道，

任何一支笔也写不出她的特征。

她在她的睡梦中说着梦话，

因为人的成长必得对某些事物有所交代。

多年后我在一座沿海城市里见到她，

她的儿子比她高，可她还是我心目中的

那个孩子，也许她的孤独更多了一些。

她对我笑了笑，好像该说的话早已说完，

我不必去问，我们从小到大，

这样的人与事随处可见，而她是我的表姐，

我像一个陌生人离开了她。

至今，我从未有过要了解她的愿望，

有时候夜里入睡，四周一团漆黑，

会想起儿时大人安排我们睡在一张床上，

我抱着她，她也抱着我，

我感觉到我们都有成年人不愿提及的羞怯。

我的家已然就是我全部的生活，但我知道，

我的身体里极为安静的那一部分，

它不是回忆，也不是对于未来的希望，

它是我生命的一个基础，我可以喜欢，

可以冷漠，甚至于可以越来越麻木，

但它始终充满我，并以自己的方式活着。

[告 别]

现在可以说是很久以前，

妈妈，我和妹妹，两个弟弟，

住在水田、竹林、青冈树包围的，

还没有通公路的山村。

在我们未睡醒之前爸爸起床了，

把家里的水缸担满，足够人和

牲畜食用两天——爸爸是木匠，

他经常住在别人家里。

爸爸妈妈日夜奔波，劳碌，

为我们添加新鞋，和新衣，

计划着，计划着，病了也不休息。

为每个孩子盖上一间瓦房，

终究是，瓦房无人居住了，

我十五岁时，妈妈离开了世界。